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PREFACE 


Un homme iel qu’ Antoine de Saint 
Exupéry, dont ses amis et ses chefs par- 
leni comme d’un bon génie, me rappel- 
lera ioujours ces phrases d’Alain que 
Jai lues dix fois dans un propos sur 
Pimmobile : « Le vrai signe de la puis- 
sance est le signe de la résistance et 
comme du recueillement. Sourd et muet 
auz atiaques coniinuelles de toutes cho- 
ses, non pas guellani el effaré comme un 
animal, mais ne voyani et n’écoutant que 
par décret, iel esi le héros. » Ei voici ce 
gu’on dil de lui dans la famille des pilo- 
ies de ligne, lad ot un homme de celte 
irempe esi apprécié & sa juste significa- 
tion: «... Par ces coups d’audace mul- 
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liples, ce jeune homme, dont chaque 
semaine apporte la nouvelle d’une entre- 
prise plus hardie que la précédente, res- 
tera longtemps légendaire dans les pays 
désolés du Rio de Oro. » On n’ajoule rien 
au contenu moral et romanesque de celle 
opinion qui a éé publiée ala facon d'un 
communique. 

Saini-Exupéry est un homme de haute 
laille, effacé et timide. Ce qu’on dit de lut 
ne l’émeui guére, car son corps ne s’ouvre 
nas plus @ la demande de l’admiration 
qu’a la demande de la peur. C’esi a nous 
d’écrire que nous le tenons pour un des 
meilleurs pilotes dela Compagnie Aéro- 
postale; lui se tail, il exprime auiremenl, 
el quand le héros vil dans un homme, 
celui-ci se lienl toujours, par ordre, au 
plus haul de l’aristocratie et du silence. 

On s’élonnera peul-éire que ce jeune 
homme ail écrit. Mais Saini-Exupéry 
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n'est pas un écrivain, et Pavion n’a ja- 
mais été pour lui un diverlissemeni lilié- 
raire. Pourtant le caractére et l énergie, 
que les hommes d’aclion mettent souvent 
au-dessus de l intelligence, sont, dans 
cel ordre d’idées, des ressources extraor- 
dinaires, et nous pourrions peut-éire 
exiger d’un pilote si bien né pour porter 
le mot universel, qu’il nous livre des 
impressions peu communes, mais au- 
thentiques, subies dans une offensive qui 
ne cesse jamais, el d’une exaclilude qui 
passe les plus forles constructions roma- 
nesques. Au reste, celui qui est soldal 
dans l’dme, c’esi-d-dire le héros, a tou- 
jours une belle langue, car il n’a rien & 
chercher; ei quel esi le dynamisme qui ne 
séduit pas? 

Saini-Exupéry appartieni a la Com- 
pagnie Aéropostale qui assure, enire au- 
ires services, la liaison de I’ Hurope et de 
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Vv Amérique du Sud, irajet régulier de 
ireize mille kiloméires dont le tracé vir- 
iuel et toujours semblable au-dessus de 
cent obsiacles, devrait appeler plus d’ad- 
‘miralion que le récil de tant de raids ov 
Vhéroisme n’a pas @ se soumetlire: a 
pareille discipline. C’ est dans cetle mono- 
ionie dramatique que vivent plus parti- 
culiérement les pilotes de ('élape Casa- 
blanca-Dakar doni le courage doitd’ abord 
compiler avec Uheure : il faut quiiter 
Toulouse le vendredi matin pour arriver 
@ bon port, cottie que cote, le samedi 
soir. 

Quelque part, dans le continu de celle 
aveniure doni certains épisodes nous sont 
connus, Saini-Exupéry esi le chef de 
Laéroplace de Juby, serré entre [Océan 
et le Sahara, C’esi de la qu’il part pour 
dépanner les zincs tombés @ Vintérieur,, 
car les pilotes doivent franchir @ chaque 
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voyage deux mille irois cents kilométres 
de déserl, doni prés de quinze cenis domi- 
nent les régions insoumises du Rio de 
Oro ou le danger dure, mélé aux tornades 
et aux brouillards. Les pilotes passent 
leur vie dans celle Mauritanie inexplo- 
rée, homicide et fanatique ou le secours 
possible n’esi signalé que par irois 
foris espagnols. Nous n’apprenons leurs 
exploits que dans de brefs rapports sem- 
blables aux derniéres lignes de ce livre. 

Riguelle par exemple aiterrit pour 
sauver le pilole Gourp au milieu des 
mémes insoumis qui ont blessé celui-ct et 
massacré ses compagnons. 

Guillaumel, Riguelle, Reine et Antoine 
sauveni léquipage d’un hydravion uru- 
guayentombéen panne chezles dissidents. 

Collet leur enléve a son tour les nau- 
fragés d'un voilier. 

Saini-Exupéry est une des grandes 
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figures de celle guerre ingrate et métho- 
dique, non pas seulement pour l’ audace 
et le cran qu’il manifesta pendant les 
quatre mois de capiivité de Reine et 
Serre, mais pour le courage naturel et 
Pélégance de UVhéroisme. Il rejoint, aprés 
Simon et Collet, Le Brix en panne depuis 
cing jours et mourant de soif dans la 
zone dissidenie; il sauve des aviateurs 
espagnols itombés dans le Rio de Oro; 
il ailerrit un peu pariout, seul avec son 
interpréte, au risque de trouver la mort; 
une autre fois il sauve un avion 
abandonné en panne dans le Sahara et 
souiient le moral des indigénes pendant 
une escarmouche. 

Il peut sembler singulier qu’un tet 
pilote doublé d’un tel soldat ait trouvé le 
loisir d’écrire. Mais c’est ?apanage de 
Uhomme d’aciion que de se reposer d’une 
occupalion par une auire occupaiion, ed 
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le plaisir pour nous n’esi pas de sur- 
prendre Vécrivain dans le héros, mais de 
retrouver V homme derriére l’écrivain. Ce 
qui importe, c’esi d’enirer en contact avec 
ce combaitani, de le suivre dans une 
luiie qui continue, d’éire dans la con- 
fidence du courage. 

Sous celie plume le romanesque est 
plus direct, el ce n’est pas a travers un 
ari auquel le lecteur moderne est incons- 
ciemmeni rompu qu’il nous esi offert, 
mais immédiaiemeni, comme au retour 
d'une réaliié plus élevée, plus pure que 
la néire, et sans auire siyle que celui 
d’une sensibilité ef d’une sincérité sou- 
mises @ V’énergie et nées d'un mélier 
magnifique. 


ANDRE BEUCLER, 


Par radio. 6 h. 10. De Toulouse pour 


escales : Courrier France-Amérique du 
Sud quille Toulouse 5 h. 45 stop. 


* 


Un ciel pur comme de l'eau baignait 
les étoiles et les révélait. Puis c’était la 
nuit. Le Sahara se dépliait dune par 
dune sous la lune. Sur nos fronts cette 
lumiére de lampe qui ne livre pas les 
objets mais les compose, nourrit de 
matiére tendre chaque chose. Sous nos 
pas assourdis, c’était ie luxe d’un sable 
épais. Et nous marchions nu-téte, libé- 
rés du poids du soleil. La nuit : cette 
demeure... 

Mais comment croire 4 notre paix? 
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Les vents alizés glissaient sans repos 
vers le Sud. Ils essuyaient la plage avec 
un bruit de soie. Ce n’étaient plus ces 
vents d’Europe qui tournent, cédent; 
ils étaient établis sur nous comme sur 
le rapide en marche. Parfois, la nuit, ils 
nous touchaient, si durs, que l’on s’ap- 
puyait contre eux, face au Nord, avee 
le sentiment d’étre emporté, de les re- 
monter vers un but obscur. Quelle hate, 
quelle inquiétude! 

Le soleil tournait, ramenait le jour. 
Les Maures s’agitaient peu. Geux qui 
s’aventuraient jusqu’au fort espagnol 
gesticulaient, portaient leurfusilcomme 
un jouet. C’était le Sahara vu des cou- 
lisses : les tribus insoumises y per- 
daient leur mystére et livraient quel- 
ques figurants. 

Nous vivions les uns sur les autres en 
face de notre propre image, la plus bor- 
née. C’est pourquoi nous ne savions pas 
étre isolés dans le désert : il nous ett 
fallu rentrer chez nous pour imaginer 
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notre éloignement, et le découvrir dans 
sa perspective. 

Nous n’allions guere qu’é cing cents 
métres oi commencait la dissidence, 
captifs des Maures et de nous-mémes. 
Nos plus proches voisins, ceux de 
Cisneros, de Port-Etienne, étaient, A 
sept cents, mille kilométres, pris aussi 
dans le Sahara comme dans une gan+ 
gue. Ils gravitaient autour du méme 
fort. Nous les connaissions par leurs 
surnoms, par leurs manies, mais il y 
avait entre nous la méme épaisseur 
de silence qu’entre les planétes habi- 
tées. 

Ce matin-la, le monde commen¢ait 
pour nous a s’émouvoir. L’opérateur 
de T. S. F. nous remit enfin un télé- 
gramme : doux pylénes, plantés dans le. 
sable, nous reliaient une fois par se-. 
maine 4 ce monde: 

Courrier France-Amérique parti de 
Toulouse 5 h. 45 slop. Passé Alicanle 
11 h. 10. 
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Toulouse parlait, Toulouse, téte de. 
ligne. Dieu lointain. 

En dix minutes, la nouvelle nous par 
venait par Barcelone, par Casablanca, 
par Agadir, puis se propageait vers 
Dakar. Sur cing mille kilométres de 
ligne, les aéroports étaient alertés. A la 
reprise de six heures du soir, on ngus 
communiquait encore : 

Courrier alierrira Agadir 21 heures 
reparlira pour Cabo Juby 21 h. 30 s’y 
posera avec bombe Michelin stop Cabo 
Juby préparera feux habiluels stop. 
Ordre resler en contact .avec Agadir. 
Signé : Toulouse. 

De lVobservatoire de Cabo Juby, iso- 
lés en plein Sahara, nous suivions une 
cométe lointaine. 

Vers six heures du soir lé Sud s’agi- 
tait : 

De Dakar pour Port-Elienne, Cis- 
neros, Juby : communiquer urgence 
nouvelles courrier. 

De Juby pour Cisneros, Pori- Etienne, 
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Dakar : pas de nouvelles depuis passage 
11 h. 10 Alicante. 
Un moteur grondait quelque part, 


De Toulouse jusqu’au Sénégal on cher- 
chait 4 l’entendre. 


n 


Toulouse. 5 h. 30. 

La voiture de l’aéroport stoppe net & 
Ventrée du hangar, ouvert. sur la nuit 
mélée de pluie. Des ampoules de cing 
cents bougies livrent des objets durs, 
hus, précis comme ceux d’un stand. 
Sous cette voite chaque mot prononcé 
résonne, demeure, charge le silence. 

Toles luisantes, moteur sans cam- 
bouis. L’avion semble neuf. Horlogerie 
délicate 4 quoi touchaient les mécani- 
ciens avec des doigts d’inventeurs. 
Maintenant ils s’écartent de l’ceuvre au 
point. 

« Pressons, messieurs, pressons... » 

Sac par-sac, le courrier s’enfonce dans 
le ventre de l’appareil. Pointage rapide: 

— Buenos-Ayres... Natal... Dakar... 
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Casa... Dakar...Trente-neufsacs.Exact? 

— Exact. 

Le pilote s’habille. Chandails, fou- 
lard, combinaison de cuir, bottes four- 
rées. Son corps endormi pése. On l’in- 
terpelle : « Allons! Pressons... » Les 
mains encombrées de sa montre, de son 
altimétre, de son porte-carte, les doigts 
gourds sous les gants épais, il se hisse 
lourd et maladroit jusqu’au poste de 
pilotage. Scaphandrier hors de son élé- 
ment. Mais une fois en place, tout s’al- 
lége. 

Un mécanicien monte 4 lui: 

— Six cent trente kilogs. 

— Bien. Passagers? 

— Trois. 

I] les prend en consigne sans les voir. 

Le chef de piste fait demi-tour vers 
les manceuvres : 

— Qui a goupillé ce capot? 

— Moi. 

— Vingt francs d’amendev 

Le chef de piste jette un dernier coup 
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d’ceil : ordre absolu des choses; gestes 
réglés comme pour un ballet. Cet avion 
& sa place exacte dans ce hangar, 
comme dans cing minutes dans ce ciel. 
Ce vol aussi bien calculé que le lance- 
ment d’un navire. Cette goupille qui 
manque ; erreur éclatante. Ces ampou- 
les de cing cents bougies, ces regards 
précis, cette dureté pour que ce vol re- 
lancé d’escale en escale jusqu’é Buenos- 
Ayres ou Santiago du Chili soit un effet 
de balistique et non une ceuvre de ha- 
sard. Pour que, malgré les tempétes, les 
brumes, les tornades, malgré les mille 
piéges du ressort de soupape, du cul- 
buteur, de la matiére, soient rejoints, 
distancés, effacés : express, rapides, 
cargos, vapeurs! Et touchés dans un 
temps record Buenos-Ayres ou San- 
tiago du Ghili... 

— Mettez en route. 

On passe un papier au pilote Bernis : 
le plan de bataille. 

Bernis lit : 
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Perpignan signale ciel clair, vent nul. 
Barcelone : tempéie. Alicanie... 


Toulouse. 5 h. 45. 

Lesroues puissantes écrasentlescales. 
Battue par le vent de l’hélice, l’herbe 
jusqu’a vingt métres en arriére semble 
couler. Bernis, d’un mouvement de son 
poignet, déchaine ou retient l’orage. 

Le bruit s’enfle maintenant, dans les 
reprises répétées, jusqu’& devenir un 
milieu. dense, presque -solide, ot le 
corps se trouve enfermé. Quand le 
pilote le sent combler en lui quelque 
chose de jusqu’alors inassouvi,il pense : 
c’est bien. Puis regarde le capot noir 
appuyé sur le ciel, 4 contre-jour, en 
obusier. Derriére l’hélice, un paysage 
d’aube tremble. 

Ayant roulé, lentement, vent debout, 
il-tire 4 lui la manette des gaz. L’avion, 
happé par l’hélice, fonce. Les premiers 
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bonds sur l’air élastique s’amortissent 
et le sol enfin parait se tendre, luire 
sous les roues comme une courroie. 
Ayant jugé l’air, d’abord impalpable 
puis fluide, devenu maintenant solide, 
le pilote s’y appuie et monte. 

Les arbres qui bordent la piste h- 
vrent l’horizon et se dérobent. A deux 
cents métres on se penche encore sur 
une bergerie d’enfant, aux arbres po- 
sés droit, aux maisons peintes, et Jes 
foréts gardent leur épaisseur de four- 
rure ; terre habitée... 

Bernis cherche l’inclinaison du dos, 
la position exacte du coude qui sont 
nécessaires 4 sa paix. Derriére lui, les 
nuages bas de’ Toulouse figurent le hall 
sombre des gares. Maintenant, il ré- 
siste moins a l’avion qui cherche 4 men- 
ter, laisse s’épanouir un peu la force 
que sa main comprime. I] libére d’un 
mouvement de son poignet chaque 
vague qui le souléve et qui se propage 
en lui comme une onde. 
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Dans cing heures Alicante, ce soir 
l’Afrique. Bernis réve. Il est en paix 3 
« J’ai mis de l’ordre. » Hier, il quittait 
Paris par l’express du soir; quelles 
étranges vacances. I] en garde le sou- 
venir confus d’un tumulte obscur. Il 
soufirira plus tard, mais, pour l’instant, 
il abandonne tout en arriére comme si 
tout se continuait en dehors de lui. 
Pour l’instant, il lui semble naitre avec 
le petit jour qui monte, aider, 6 mati- 
nal, a construire ce jour. I] pense : « Je 
ne suis plus qu’un ouvrier, j’établis le 
courrier d’ Afrique. » Et pheee jour, 
pour ]’ouvrier, qui commence 4a bAtir 
le monde, le monde commence. 

« J’ai mis de l’ordre... » Dernier soir 
dans |l’appartement. Journaux pliés 
autour des blocs de livres. Lettres bri- 
lées, lettres classées, housses des meu- 
bles. Ghaque chose cernée, tirée de sa 
vie, posée dans l’espace. Et ce tumulte 
du ceeur qui n’avait plus de sens, 

Il s’est préparé pour le lendemain 
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comme pour un voyage. II s’est embar- 
qué pour le jour suivant comme pour 
une Amérique. Tant de choses inache- 
vées l’attachaient encore A lui-méme. 
Et tout a coup, il était libre. Bernis a 
presque peur de se découvrir si dispo- 
nible, si mortel. 

Carcassonne, escale de secours, sous 
lui dérive. 

Quel monde bien rangé aussi — 
3.000 métres. — Rangé comme dans 
sa boite la bergerie. Maisons, canaux, 
routes, jouets des hommes. Monde loti, 
monde carrelé, ou chaque champ tou- 
che sa haie, le parc son mur. Carcas- 
sonne oli chaque merciére refait la vie 
de son aieule. Humbles bonheurs par- 
qués. Jouets des hommes bien rangés 
dans leur vitrine. 

Monde en vitrine, trop exposé, trop 
étalé, villes en ordre sur la carte roulée 
et qu'une terre lente porte a lui avec la 
sireté d’une marée. 

Il songe qu’il est seul. Sur le cadran 
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de l’altimétre le soleil miroite. Un so- 
lei] Jumineux et glacé. Un coup de pa- 
lonnier : le paysage entier dérive. Cette 
lumiére est minérale, ce sol apparait 
minéral: ce qui fait la douceur, le par- 
fum, la faiblesse des choses vivantes est 
aboli. 

Kt pourtant, sous la veste de cuir, 
une chair tiéde — et fragile, Bernis. — 
Sous les gants épais des mains merveil- 
leuses qui savaient, Geneviéve, cares- 
ser du revers des doigts ton visage... 

Voici l’Espagne. 


a 


It 


Aujourd’hui, Jacques Bernis, tu 
franchiras |’Espagne avec une tran- 
quillité de propriétaire. Des visions. 
connues, une 4 une, s’établiront. Tu 
joueras des coudes, avec aisance, entre 
les orages. Barcelone, Valence, Gibral- 
tar, apportées 4 toi, emportées. C’est 
bien. Tu dévideras ta carte roulée, le 
travail fini s’entasse en arriére. Mais je 
me souviens de tes premiers pas, de mes 
derniers conseils, la veille de ton pre- 
mier courrier. Tu devais, a l’aube, 
prendre dans tes bras les méditations 
d’un peuple. Dans tes faibles bras. Les 
porter a travers mille embtiches comme 
un trésor sous le manteau. Courrier 
précieux, t’avait-on dit, courrier plus 
précieux que la vie. Et si fragile. Et 
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qu’une faute disperse en flammes, et 
méle au vent. Je me souviens de cette 
veillée d’armes : 

— Et alors? 

— Alors tu tacherais d’atteindre la 
plage de Peniscola. Méfie-toi des bar- 
ques de péche. 

— Ensuite? 

— Ensuite jusqu’a alee tu trou- 
veras toujours des terrains de secours : 
je les souligne au crayon rouge. Faute 
de mieux, pose-toi dans les rios secs. 

Bernis retrouvait le collége sous 
l’abat-jour vert de cettedampe, devant 
ces cartes dépliées. Mais de chaque 
-point du sol, son maitre d’aujourd’hui 
lui dégageait un secret vivant. Les pays 
inconnus ne livraient plus de chiffres 
morts, mais de vrais champs avec leurs 
fleurs — ou justement i] faut se méfier 
de cet arbre — mais de vrais plages 
avec leur sable — ou, vers le soir, il 
faut éviter les pécheurs. 

Déja tu savais, Jacques Bernis, que 


COURRIER SUD 33 


nous ne connaitrons jamais de Gre- 
nade ou d’Almeria ni |’Alhambra, ni 
les mosquées, mais un ruisseau, un 
oranger, mais leurs plus humbles con- 
fidences. 


— Ecoute-moi donc:s’il fait beau ici, 
tu passes tout droit. Mais, s’il fait mau- 
vais, si tu voles bas, tu appuies 4 
gauche, tu t’engages dans cette val- 
lée. 

— Je m’engage dans cette vallée. 

— Tu rejoins la mer, plus tard, par 
ce col. 

— Je rejoins la mer par ce col. 

— Et tu te méfies de ton moteur: la 
falaise 4 pic et des rochers. 

— Et s’il me plaque? 

— Tu te débrouilles. 

Et Bernis souriait : les pilotes jeunes 
sont romanesques. Un rocher passe, en 
jet de fronde, et l’assassine. Un enfant 
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court, mais une main |’arréte au front 
et le renverse... 

— Mais non, mon vieux, mais‘non : 
on se débrouille. 

Et Bernis était fier de cet enseigne- 
ment : son enfance n’avait pas tiré de 
|’Enéide un seul secret qui le protégeat 
de Ja mort. Le doigt du professeur sur 
la carte d’Espagne n’était pas un doigt 
de sourcier et ne démasquait ni trésor 
ni piége, ne touchait pas cette bergére 
dans ce pré. 

Quelle douceur aujourd’hui répan- 
dait cette lampe dont caulait une lu- 
miére d’huile. Ce filet d’huile qui fait le 
calme dans la mer. Dehors il ventait, 
Cette chambre était bien un flot dans 
le monde comme une auberge de ma- 
rins. 

— Un petit Porto? 

— Bien sir... 

Chambre de pilote, auberge incer- 
taine, il fallait souvent te rebatir. La 
compagnie nous avisait la veille au 
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soir : « Le pilote X est atfecté au Séné- 
gal... 4 ’ Amérique... » Il fallait, la nuit 
méme, dénouer ses liens, clouer ses 
caisses, déshabiller sa chambre de soi- 
méme, de ses photos, de ses bouquins 
et la laisser derriére soi, moins marquée 
que par un fantéme. II fallait quelque- 
fois, la nuit méme, dénouer deux bras, 
épuiser les forces d’une petite fille, non 
la raisonner, toutes se butent, mais 
l’user, et, vers trois heures du matin, la 
déposer doucement dans le sommeil, 
soumise, non 4 ce départ, mais 4 son 
chagrin,et se dire: voila qu’elle Bccop te 
elle pleure. 


Qu’as-tu appris plus tard a courir le 
monde, Jacques Bernis? L’avion? On 
avance lentement en creusant son trou 
dans un cristal dur. Les villes peu & peu 
se remplacent I’une l’autre, il faut at- 
terrir pour y prendre corps. Mainte- 
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nant tu sais que ces richesses ne sont 
qu’offertes puis effacées, lavées par les 
heures comme par la mer. Mais, au re- 
tour de tes premiers voyages, quel 
homme pensais-tu étre devenu et pour- 
quoi ce désir de le confronter avec le 
fantome d’un gamin tendre? Dés ta 
premiére permission tu m’avais en- 
trainé vers le collége : du Sahara, Ber- 
nis, ot j’attends ton passage, je me 
souviens avec mélancolie de cette visite 
a notre enfance : 

Une villa blanche entre les pins, une 
fenétre s’allumait, puis une autre. Tu 
me disais : 

« Voici étude of nous écrivions nos 
premiers poémes... » 

Nous venions de trés loin. Nos man- 
teaux lourds capitonnaient le monde et 
nos 4mes de voyageurs veillaient au 
centre de nous-mémes. Nous abordions 
les villes inconnues, les mAachoires 
closes, les mains gantées, bien proté- 
gés. Les foules coulaient sur nous sans 
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nous heurter. Nous réservions pour les 
villes apprivoisées le pantalon de fla- 
nelle blanche et la chemise de tennis. 
Pour Casablanca, pour Dakar. A Tan- 
ger nous marchions nu-téte : il n’¢tait 
‘pas besoin d’armure dans cctte petite 
ville endormie. 

Nous revenions solides, appuyés sur 
des muscles d’homme. Nous avions 
Jutté, nous avions souffert, nous avions 
traversé des terres sans limites, nous 
avions aimé quelques femmes, joué par- 
fois & pile ou face avec la mort, pour 
simplément dépouiller cette crainte, 
qui avait dominé notre enfance, des 
pensums et des retenues, pour assister 
invulnérables aux lectures des notes du 
Samedi soir. 

Ce fut dans le vestibule un chucho- 
tement, puis des appels, puis toute une 
hate de vieillards. Ils venaient, habil- 
lés de Ta lumiére dorée des lampes, les 
joues de parchemin, mais les yeux si 
clairs : égayés, charmants. Et, tout de 
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suite, nous comprtmes qu’ils nous sa- 
‘vaient déja d’une autre chair : les 
anciens ont coutume de revenir avecun 
pas dur qui prend sa revanche. 

Car ils ne s’étonnaient pas de ma poi- 
enée de main robuste, ni du regard 
droit de Jacques Bernis, car ils nous 
traitérent sans transition comme des 
hommes, car ils coururent chercher une 
bouteille de vieux Samos dont ils ne 
nous avaient jamais rien dit. 

On s’installa pour le repas du soir. 
Ils se resserraient- sous l’abat-jour 
comme les paysans autour du feu et 
nous apprimes qu’ils étaient faibles. 

Ils étaient faibles car ils devenaient 
indulgents, car notre paresse d’autre- 
fois, qui devait nous conduire au vice, 
4 la misére, n’était plus qu’un défaut 
d’enfant, ils én souriaient; car notre or 
eveil,qu’ils nous menaient vaincre avec 
tant de fougue, ils le flattaient, ce soir, 
le disaient noble. Nous tenions méme 
des aveux du maitre de philosophie. 


| 
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Descartes avait, peut-étre,, appuyé 
son systéme sur une-pétition de prin- 
cipe. Pascal... Pascal était cruel. Lui- 
méme terminait sa vie, sans résoudre, 
‘malgré tant d’etforts,:le vieux pro- 
bléme de la liberté humaine. Et lui, qui 
nous défendait de toutes ses forces 
contre le déterminisme, contre Taine, 
lui, qui ne voyait pas d’ennemi plus 
cruel dans la vie, pour des enfants qui 
sortent du collége, que Nietzsche, il 
nous avouait des tendresses coupables. 
Nietzsche...Nietzsche lui-méme le trou- 
blait. Et la réalité de la matiére... Ii ne 
savait plus, il s‘inquiétait... Alors ils” 
nous interrogérent. Nous étions sortis 
de cette maison tiéde dans la grande 
tempéte de la vie, il nous fallait leur 
raconter le vrai temps qu’il fait sur la 
terre. Si vraiment l’homme qui aime 
une femme devient son esclave comme 
Pyrrhus ow son bourreau comme Né- 
ron. Si vraiment l’Afrique et ses soli- 
tudes et son ciel bleu répondent a l’en- 
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seignement du maitre de Géographie 
(Et les autruches qui ferment les yeux 
pour se protéger?) Jacques Bernis s’in- 
clinait un peu car il possédait de grands 
secrets, mais les professeurs les lui dé- 
robérent. 

Ils voulurent savoir de lui livresse 
de l’action, le grondement de son mo- 
teur et qu’il ne nous suffisait plus, pour 
étre heureux, de tailler comme eux des 
rosiers, le soir. C’était son tour d’expli- 
quer Lucréce ou |’Ecclésiaste et de con- 
seiller. Bernis leur enseignait, 4 temps 
encore, ce qu’il faut ¢mporter de vivres 
et d’eau pour ne pas mourir, perdu en 
panne dans le désert. Bernis en hate 
leur jetait les derniers conseils : les se- 
crets qui sauvent le pilote des Maures, 
les réflexes qui sauvent le pilote du feu. 
Et voici qu’ils hochaient la téte, encore 
inquiets, déja rassurés et fiers aussi 
d’avoir laché par le monde ces forces 
neuves: Ces héros qu’ils célébraient 
depuis toujours, ils les touchaient enfin 
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du doigt et, les ayant enfin connus, 
pouvaient mourir. Ils parlérent de 
Jules César, enfant. 

Mais, de peur de les attrister, nous 
leur dimes les déceptions et le gott 
amer du repos aprés l’action inutile. 
Et, comme le plus vieux révait, ce qui 
nous fit mal, combien la seule vérité 
est peut-étre la paix des livres. Mais les 
professeurs le savaient déja. Leur expé- 
rience était cruelle puisqu’ils ensei- 
gnaient histoire aux hommes. 

« Pourquoi étes-vous revenus au 
pays?» Bernis ne leur répondait pas, 
mais les vieux professeurs connais- 
saient les Ames et, clignant de I’qil, 
pensaient a |’amour... 


re Nd 
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La terre, de ]4-haut, paraissait nue et 
morte, l’avion descend : elle s’habille. 
Les bois de nouveau la capitonnent, 
les vallées, les coteaux impriment en 
elle une houle : elle respire. Une mon- 
tagne qu’il survole, poitrine de géant 
couché, se gonfle presque jusqu’a lui. 

Maintenant proche, comme le tor- 
rent sous un pont, le cours des choses 
s’accélére. C’est la débacle de ce monde 
uni. Arbres, maisons, villages se sépa- 
rent d’un horizon lisse, sont emportés 
derriére lui 4 la dérive. 

Le terrain d’Alicante monte, bas- 
cule, se place, les roues le frdlent, s’en 
rapprochent comme d’un laminoir, s’y 
aiguisent... 

Bernis descend de la carlingue, les 
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jambes lourdes. Une seconde, il ferme 
les yeux, la téte pleine encore du bruit 
de son moteur et d’images vives, les 
membres encore comme chargés par 
les vibrations de l’appareil. Puis il 
entre dans le bureau ot il s’assied avec 
lenteur, repousse du coude I’encrier, 
quelques livres, et tire 4 lui le carnet de 
route du 612. 

Toulouse-Alicante: 5 h. 15 de vol. 

I] s’interrompt, se laisse dominer par 
la fatigue et par le réve. I] lui parvient 
un bruit confus. Une commére crie 
quelque part. Le chauffeur de la Ford 
ouvre la porte, s’excuse, sourit. Bernis 
considére gravement ces murs, cette 
porte et ce chauffeur grandeur nature. 
I] est mélé pour dix minutes a une dis- 
cussion qu’il ne comprend pas, A des 
gestes que l’on achéve, que I’on com- 
mence. Cette vision est irréelle. Un 
arbre planté devant la porte dure pour- 
tant depuis trente ans. Depuis trente 
ans repére l’image, 


COURRIER sUD 45 


Moteur : Rien @ signaler. 

Avion : Penche @ drotie. 

Il dépose le porte-plume, pense sim- 
plement : « J’ai sommeil » et le réve qui 
serre ses tempes s’impose encore. 

Une lumiére couleur d’ambre sur un 
paysage si clair. Des champs bien ra- 
tissés et des prairies. Un village posé 4 
droite, 4 gauche un troupeau minus- 
cule et, ’enfermant, la vodte d’un ciel 
bleu. « Une maison » pense Bernis. II se 
souvient d’avoir ressenti avec une évi- 
dence soudaine que ce paysage, ce ciel, 
cette terre étaient batis 4 la maniére 
d’une demeure. Demeure familiére, 
bien en ordre. Chaque chose si verti- 
cale. Nulle menace, nulle fissure dans 
cette vision unie : il était comme a V’in- 
térieur du paysage. 

Ainsi les vieilles dames se sentent 
éternelles a la fenétre de leur salon. La 
pelouse est fraiche, le jardinier lent 
arrose les fleurs. Elles suivent des yeux 
son dos rassurant. Une odeur d’encaus- 
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tique monte du parquet luisant et les 
ravit. L’ordre dans la maison est doux : 
le jour a passé trainant son vent et son 
soleil et ses averses pour user 4 peine 
quelques roses. 

«@’est Vheure. Adieu. » Bernis re- 
part. 

Bernis entre dans la tempéte. Elle 
s’acharne sur l’avion comme les coups 
de pioche du démolisseur : on en a vu 
d’autres, on passera. Bernis n’a plus 
que des pensées rudimentaires, les pen- 
sées qui dirigent l’action ; sortir de ce 
cirque de montagnes ot la tornade 
descendante le plonge, ot la pluie en 
rafales est si drue qu’il fait nuit, sauter 
ce mur, gagner la mer. 

Un choc! Une rupture? L’avion 
tout 4 coup pése vers la gauche. Bernis 
le retient d’une main, puis des deux 
mains, puis de tout son corps. « Nom de 
Dieu! » L’avion a repris son poids vers 
la terre. Voici Bernis ruiné. Une seconde 
encore, et de cette maison bousculée, 
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et qu’il vient a peine de comprendre, il 
sera rejeté pour toujours. Plaines, fo- 
réts, villages, jailliront vers lui en spi- 
rale. Fumée des apparences, spirales 
de fumée, fumée! Bergerie culbutée aux 
quatre coins du ciel... 

«Ah! J’ai eu peur... » Un coup de 
talon libére un cable. Commande coin-: 
cée. Quoi? Sabotage? Non. Trois fois 
rien : un coup de talon rétablit le 
monde. Quelle aventure! 

Une aventure ? Il ne reste de cette 
seconde qu’un gotit dans la bouche, 
une aigreur de la chair. Eh! mais cette 
faille entrevue! Tout n’était 1a qu’en 
trompe !’ceil ; routes, canaux, maisons, 
jouets des hommes... 


Passé. Fini. Ici le ciel est clair. La 
météo l’avait prédit. « Ciel un quart 
couvert de cirrus. » La météo? Les 
isobares? Les « Systémes nuageux » du 
professeur Borjsen? Un ciel de féte po- 
pulaire ; oui. Un ciel de 14 Juillet. Il 
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fallait dire: « A Malaga c’est jour de 
féte! » Chaque habitant posséde dix 
mille métres de ciel pur sur lui. Un ciel 
qui va jusqu’aux cirrus. Jamais l’aqua- 
rium ne fut si lumineux, si vaste. Ainsi 
dans le golfe, un soir de régates : ciel 
bleu, mer bleue, col bler et les yeux 
bieus du capitaine. Congé lumineux. 

Fini. Trente mille lettres ont passé. 

La Compagnie préchait : courrier 
précieux, courrier plus précieux que la 
vie. Oui. De quoi faire vivre trente 
mille amants... Patience, amants! Dans 
les feux du soir on vous arrive. Der- 
riére. Bernis les nuages épais, brassés 
dans une cuve par la tornade. Devant 
lui une terre vétue de soleil, l’étoffe 
claire des prés,la Jaine des bois, le voile 
froncé de Ja mer. 

A Ja hauteur de Gibraltar il fera nuit. 
Alors un virage 4 gauche vers Tanger 
détachera de Bernis ]’Europe, ban- 
quise énorme, a la dérive... 

Encore quelques villes nourries de 
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terre brune puis |’Afrique. Encore 
quelques villes nourries de pate noire 
puis le Sahara. Bernis assistera ce soir 
au déshabiller de la terre. 

Bernis est las. Deux mois plus tét, il 
-montait vers Paris 4 la conquéte de 
Geneviéve. Il rentrait hier 4 la Compa- 
gnie, ayant mis de l’ordre dans sa dé- 
faite. Ces plaines, ces villes, ces lu- 
miéres qui s’en vont, c’est bien lui qui 
les abandonne. Qui s’en dévét. Dans 
une heure le phare de Tanger luira : 
Jacques Bernis, jusqu’au phare de 
Tanger, va se souvenir. 
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Je dois revenir en arriére, raconter 
ces deux mois passés, autrement qu’en 
resterait-il? Quand les événements que 
je vais dire auront peu 4 peu terminé 
leur faible remous, leurs cercles concen- 
triques, sur ceux des personnages qu’ils 
ont simplement effacés, comme l’eau 
refermée d’un lac, quand seront amor- 
ties .les émotions poignantes, puis 
moins poignantes, puis douces que je 
leur dois, le morfde de nouveau me pa- 
raitra sir. Ne puis-je pas me promener 
déja, 14 ot devrait m’étre cruel le sou- 
venir de Geneviéve et de Bernis, sans 
qu’a peine le regret me touche? 


* 


Deux mois plus tdt il montait vers 
Paris, mais,aprés tant d’absence,on ue 
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retrouve plus sa place : on encombre 
une ville. Il n’était plus que Jacques 
Bernis habillé d’un veston qui sentait 
le camphre. I] se ‘mouvait dans un 
corps engourdi, maladroit, et deman- 
dait 4 ses cantines, trop bien rangées 
dans un coin de la chambre, tout ce 
qu’elles révélaient d’instable, de pro- 
visoire : cette chambre n’était pas con- 
quise encore par du linge blanc, par des 
livres. 

« Allo... C’est toi? » Tl recense les 
amitiés. On s’exclame, on le félicite 3 

— Un revenant! Bravo! 

— Eh oui! Quand te verrai-je? 

On n’est justement pas libre aujour- 
d@’hui. Demain? Demain on joue au 
golf, mais qu’il vienne aussi. Il ne veut 
pas? Alors aprés-demain. Diner. Huit 
heures précises. 

Il entre, pesant, dans un dancing, 
garde, parmi les gigolos, son manteau 
comme un vétement d’explorateur. IIs 
vivent leur nuit dans cette enceinte 
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comme des goujons cans un aquarium, 
tournent un madrigal, dansent, re- 
viennent boire. Bernis dans ce milieu 
flou, ou seul il garde sa raison, se sent 
lourd comme un portefaix, pése droit 
sur ses jambes. Ses pensées n’ont point 
de halo. I) avance, parmi les tables, 
vers une place libre. Les yeux des 
femmes qu’il touche des siens se déro- 
bent, semblent s’éteindre. Les jeunes 
gens s’écartent flexibles pour qu’il 
passe. Ainsi, la nuit, les cigarettes des 
sentinelles, 4 mesure que l’officier de 
ronde avance, tombent des doigts. 


Ce monde, nous le retrouvions cha- 
que fois, comme les matelots bretons 
retrouvent leur village de carte postale 
et leur fiancée trop fidéle, 4 leur retour 
4 peine vieillie. Toujours pareille, la 
gravure d’un livre d’enfance. A recon- 
naitre tout si bien en place, si bien ré- 
glé par le destin, nous avions peur de 
quelque chose d’obscur. Bernis s’infor- 
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mait d’un ami : « Mais oui. Le méme. 
Ses affaires ne vont pas bien fort. Enfin 
tu sais... la vie ». Tous étaient prison- 
niers d’eux-mémes, limités par ce frein 
obscur et non comme lui,ce fugitif, cet 
enfant pauvre, ce magicien. 

Les visages de ses amis 4 peine usés, 
4 peine amincis par deux hivers, par 
deux étés. Cette femme dans un coin 
du bar : il Ja reconnaissait. Le visage & 
peine fatigué d’avoir servi tant de sou- 
rires. Ce barman : le méme. II eut peur 
Wen étre reconnu,comme si_cette voix 
en l’interpellant devait ressusciter en 
lui un Bernis mort, un Bernis sans ailes, 
un Bernis qui ne s’était pas évadé. 

Peu & peu, pendant le retour, un 
paysage se batissait déja autour de lui, 
comme une prison. Les sables du Sa- 
hara, les rochers d’Espagne, étaient 
peu A peu retirés, comme des véte- 
ments de thé&tre, du paysage vrai qui 
allait transparaitre. Enfin, dés la fron- 
tiére franchie, Perpignan servie par sa 
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plaine. Cette plaine od tratnait encore 
le soleil,en coulées obliques, allongées, a 
chaque minute plus élimées, ces véte- 
ments d’or, ca et 1a sur Vherbe, a 
chaque minute plus fragiles, plus trans- 
parents et qui ne s’éteignent pas mais 
s’évaporent. Alors ce limon vert, som- 
bre et doux sous l’air bleu. Ce fond 
tranquille. Moteur au ralenti cette 
plongée vers ce fond de mers ow tout 
repose, ot tout prend l’évidence et la 
durée d’un mur. 

Ce trajet en voiture de I’aéroport 
vers la gare. Ces visages en face du 
sien fermés, durcis. Ges mains qui por- 
taient leur destin gravé et reposaient a 
plat sur les genoux, si lourdes.Ces pay- 
sans frdélés qui revenaient des champs. 
Cette jeune fille devant sa porte qui 
guettait un homme entre cent mille, 
qui avait renoncé a cent mille espé- 
rances. Cette mére qui bergait un en- 
fant, qui en était déja prisonniére, qui 
ne pouvait fuir. 
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Bernis directement posé au secret 
des.choses revenait au pays par le sen- 
tier le plus intime, les mains dans les 
poches, sans valise, pilote de ligne. 
Dans le monde le plus immuable ot, 
pour toucher un mur, pour allonger un 
champ, il fallait vingt ans de procés. 

Aprés deux ans d’Afrique et. de pay- 
sages mouvants et toujours changeants 
comme la face de la mer, mais qui, un 4 
un dérobés, laissaient nu ce vieux pay- 
sage, le seul, l’éternel, celui dont il était 
sorti, il prenait pied sur un vrai sol, 
archange triste. . 

« Et voila tout pareil... » 

I] avait craint de trouver les choses 
différentes et. voici qu’il souffrait de les 
découvrir si semblables. 1 n’attendait 
plus des rencontres, des amitiés qu’un 
ennui vague. De loin on imagine. Les 
tendresses, au départ, on les abandonne 
derriére sol avec une morsure au coeur, 
mais aussi avec un étrange sentiment 
de trésor enfoui sous terre. Ges fuites 
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quelquefois témoignent detant d’amour 
avare. Une nuit dans le Sahara peuplé 
d’étoiles, comme il révait 4 ces ten- 
dresses lointaines, chaudes et couvertes 
par la nuit, par le temps, comme des 
semences, il eut ce brusque sentiment : 
s’étre écarté un peu pour regarder dor- 
mir. Appuyé a l’avion en panne, devant 
cette courbe du sable, ce fléchissement 
de Vhorizon, il veiilait ses amours 
comme un berger... 
« Et voici ce que je retrouve! » 


Et Bernis m’écrivit un jour : 

... Je ne tle parle pas de mon retour : 
je me crois le maitre des choses quand les 
émolions me répondent. Mais aucune 
ne s'est réveillée. J’élais pareil a ce péle- 
rin qui arrive une minute irop tard a 
Jérusalem. Son désir, sa foi venaient de 
mourir : il trouve des pierres. Cele ville 
ict ; un mur. Je veux repartir. Te sou- 
viens-lu de ce premier déparl? Nous 
Pavons fail ensemble. Murcie, Grenade 


60 COURRIER sUD 


couchées comme des bibelois dans leur 
vilrine el, car nous n’allerrissions pas, 
ensevelies dans le passé. Déposées la par 
les stécles qui se relirent. Le moteur jai- 
sail ce bruii dense qui existe seul et der- 
riére lequel le paysage passe en silence 
comme un film. El ce froid, car nous 
volions haul : ces vilies prises dans la 
glace. Tu le souviens? 

J’ai gardé les papiers que iu me pas- 
sais : 

«Surveille ce cliquelis bizarre...ne l en- 
gage pas sur le délroil si ga. augmenile. » 

Deux heures aprés, @ Gibraltar : 
« Aliends Tarifa pour traverser : meil- 
leur. » 

A Tanger : « Ne te pose pas trop 
long : lerrain mou. » 

Simplemeni. Avec ces phrases-la, on 
gagne le monde. J’avais la révélation 
@une stralégie que ces ordres brefs 
rendaient si forle. Tanger, celte petite 
ville de rien du toul, c’élait ma pre- 
miére conquéte. C’élail, vois-iu, c était 
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mon premier cambriolage. Oui. A la 
verticale, d’abord, mais st loin. Puis, 
pendani la descente, celle éclosion des 
prés, des fleurs, des maisons. Je ramc- 
nais au jour une ville englouiie el qui 
‘devenail vivante. El tout & coup celle 
découverte merveilleuse : G cing cents 
metres du terrain cel Arabe qui labouraii, 
que je lirais ad moi, dont je faisais un 
homme a mon échelle, qui élait vraiment 
mon bulin de guerre cu ma création ou 
mon jeu. J’avais pris un olage et l’ Afri- 
que m’appartenait. 

Deux minutes plus tard, debout sur 
Uherbe, j’élais jeune, comme posé dans 
quelque éloile ou la vie recommence. 
Dans ce climai neuf. Je me seniais dans 
ce sol, dans ce ciel, comme un jeune 
arbre. Et je mélirais du voyage avec 
celie adorable faim. Je faisais des pas 
allongés, flexibles, pour me délasser du 
pilotage et je riais d’avoir rejoini mon 
ombre : lallerrissage. | 

Ei ce priniemps! Te souviens-lu de 
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ce printemps aprés la pluie grise de 
Toulouse? Cet air si neuf qui circulait 
entre les choses. Chaque femme conte- 
nail un secret : un accent, un geste, un 
silence. Ei loules étaient désirables. 
Et puis, tu me connais, celle hdie de 
reparlir, de chercher plus loin ce que Je 
pressenlais et ne comprenais pas, car 
j’élais ce sourcier dont le coudrier trem- 
ble ef qu’il proméne sur le monde jus- 
qu’au itrésor. 

Mais dis-moi donc ce que je cherche 
el pourquoi conire m@ fenélre, appuyé 
a la ville de mes amis, de mes désirs, de 
mes souvenirs, je désespére? Pourquot, 
pour la premiére fois, je ne découvre 
pas de source et me sens si loin du tré- 
sor? Quelle est ceile promesse obscure 
que l'on ma faite el qu'un dieu obscur 
ne tient pas? 


* 


J’ai reirouvé la source. T’en sou 
viens-lu? C’est Geneviéve... 
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* 


En lisant ce mot de Bernis, Gene- 
viéve, j’ai fermé les yeux et vous ai 
revue petite fille. Quinze ans quand 
nous en avions treize. Comment au- 
riez-vous vieilli dans nos souvenirs? 
Vous étiez restée cette enfant fragile, 
et c’est elle, quand nous entendions 
parler de vous, que nous hasardions, 
surpris, dans la vie. 

Tandis que d’autres poussaient de- 
vant l’Autel une femme déja faite, 
c’est une petite fille que Bernis et moi, 
du fond de l’Afrique, avons fiancée. 
Vous avez été, enfant de quinze ans, 
la plus jeune des méres. A l’ge ot I’on 
écorche aux branches des mollets nus, 
vous exigiez un vrai berceau, jouet 
royal. Et tandis que parmi les vétres, 
qui ne devinaient pas le prodige, vous 
faisiez dans la vie d’humbles gestes de 
femme, vous viviez pour nous un conte 
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enchanté et vous entriez dans le monde 
par la porte magique — comme dans 
un bal costumé, un bal d’enfants — 
déguisée en épouse, en mére, en fée... 
Car vous étiez fée. Je me souviens. 
Vous habitiez sous l’épaisseur des murs 
une viville maison, Je vous revois vous 
accoudant a la fenétre, percée en meur- 
triére, et guettant la lune. Elle montait. 
Et la plaine commengait, 4 bruire et se- 
couait aux ailes des cigales ses cré- 
celles, au ventre des grenouilles ses 
grelots, au cou des beeufs qui rentraient 
ses cléches. La lune montait.Parfois du 
village un glas s’élevait, portant aux 
grillons, aux blés, aux cigales l’inex- 
plicable mort. Et vous vous penchiez 
en avant, inquiéte pour les fiancés seu- 
lement, car rien n’est aussi menacé que 
Vespérance. Mais Ja lune montait. Alors 
couvrant le glas, les chats-huants s’ap- 
pelaient l’un |’autre pour l’amour. Les 
chiens errants l’assiégeaient en cercle 
el criaient vers elle. Et chaque arbre, 
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chaque herbe, chaque roseau était vi- 
vant. Et la lune montait. Alors vous 
nous preniez les mains et vous nous di- 
siez d’écouter parce que c’étaient les 
bruits de la terre et qu’ils rassuraient 
et qu’ils étaient bons. 

Vous étiez si bien abritée par cette 
maison et, autour d’elle, par cette robe 
vivante de la terre. Vous aviez conclu 
tant de pactes avec les tilleuls, avec les 
chénes, avec les troupeaux gue nous 
vous nommions leur princesse. Votre 
visage. s’apaisait par degrés quand, le 
soir, on rangeait le monde pour la nuit. 
« Le fermier a rentré ses bétes. » Vous 
le lisiez aux lumiéres lointaines des 
étables. Un bruit sourd : « On ferme 
Vécluse. » Tout était en ordre. Enfin le 
rapide de sept heures du soir faisait 
son orage, doublait la province et s’éva- 
dait, nettoyant enfin votre monde de 
ce qui est inquiet, mobile, incertain 
comme un visage aux vitres des slee- 
pings. Et c’était le diner dans une salle 
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a manger trop grande, mal éclairée,ou 
tu devenais la reine de la nuit car nous 
te surveillions sans relache comme des 
espions. Tu t’asseyais silencieuse parmi 
de vieilles gens, au centre de ces boise- 
ries et penchée en avant, n’offrant que 
ta seule chevelure 4 l’englos doré des 
abat-jours, couronnée de lumiére, tu 
régnais. Tu nous paraissais éternelle 
d’étre si bien liée aux choses, si sire 
des choses, de tes pensées, de ton ave- 
nir. Tu régnais... 

Mais nous voulions savoir s’il était 
possible de te faire souffrir, de te serrer 
dans les bras jusqu’a t’étouffer, car 
nous sentions en toi une présence hu- 
maine que nous désirions amener au 
jour. Une tendresse, une détresse que 
nous désirions amener aux yeux. Et 
Bernis te prenait dans les bras et tu 
rougissais. Et Bernis te serrait plus fort 
et tes yeux devenaient brillants de 
larmes sans que tes lévres se soient 
enlaidies, comme aux vieilles qui pleu- 
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rent, et Bernis me disait que ces larmes 
venaient du cceur soudain rempli, plus 
précieuses que des diamants, et que 
celui qui les boirait serait immortel. Il 
me disait aussi que tu -habitais ton 
corps, comme cette fée sous les eaux, 
et qu’il connaissait mille sortiléges 
pour te ramener 4 la surface, dont le 
plus stir était de te faire pleurer. C’est 
ainsi que nous te volions de !’amour. 
Mais, quand nous te lachions tu riais et 
ce rire nous remplissait de confusion. 
Ainsi un oiseau, moins serré, s’envole. 

« Geneviéve, lis-nous des vers. » 

Tu lisais peu et nous pensions que 
déja tu -connaissais tout. Nous ne 
t’avons jamais vue étonnée. 

« Lis-nous des vers.., » 

Tu lisais, et, pour nous, c’étaient des 
enseignements sur le monde, sur la vie, 
qui nous venaient non du poéte, mais 
de ta sagesse. Et les détresses des 
amants et les pleurs des reines deve- 
naient de grandes choses tranquilles, 
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On mourait d’amour avec tant de 
calme dans ta voix... 

« Genevieve, est-ce vrai que l’on 
meurt d’amour? » 

Tv suspendais les vers, tu réfléchis- 
sais gravement. Tu cherchais sans 
doute la réponse chez les fougéres, les 
/grillons, les abeilles et tu répondais 
4 oui » puisque les abeilles en meurent. 
C’était nécessaire et paisible. 

«Geneviéve, gu’est-ce qu’un amant?» 

Nous désirions te faire rougir. Tu ne 
rougissais pas. A peine moins légére tu 
regardais de face ]’étang tremblant de 
June. Nous pensions qu’un amant, 
ic’était, pour toi cette lumiére. 

« Geueviéve, as-tu un amant? » 

' Cette fois-ci tu rougirais! Mais non. 
Tu souriais sans géne. Tu secouais la 
téte. Dans ton-royaume, une saison 
apporte les fleurs, l’automne les fruits, 
une saison apporte l’amour : la vie est 
simple. 

>4 Genevieve, sais-tu ce que nous fe- 
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rons plus tard?» Nousvoulionst’éblouir 
et nous t’appelions : faible femme. 
« Nous serons, faible femme, des con- 
quérants.» Nous t’expliquions lta vie. 
Les conquérants qui reviennent char- 
gés de gloire et prennent pour mai- 
tresse celle qu’ils aimaient. 
_ « Alors nous serons tes amants. Es- 
clave, lis-nous des vers... » 

Mais tu ne lisais plus. Tu repoussais 
le livre. Tu sentais soudain ta vie si 
certaine, comme un jeune arbre se sen- 
tirait croitre et développer la graine au 
jour. I n’était plus rien que de néces- 
saire. Nous étions des conquérants de 
fable, mais toi tu t’appuyais sur tes 
fougéres, tes abeilles, tes chévres, tes 
étoiles, tu écoutais les voix de tes gre- 
nouilles, tu tirais ta confiance de toute 
cette vie qui montait et autour de toi 
dans la paix nocturne et en toi-méme 
de tes chevilles vers ta nuque pour’ce 
destin inexprimable et pourtant sar. 

>Et comme la lune était haute et 
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qu’il était temps de dormir, tu fermais 
la fenétre et la lune brillait derriére la 
vitre, Et nous te disions que tu avais 
fermé le ciel comme une vitrine et que 
la lune y était prise et une poignée — 
d’étoiles, car nous cherchions par tous 
les symboles, par tous les piéges, a 
tentrainer, sous les apparences, dans 
ce fond des mers ou nous appelait 
notre inquiétude. 


* 


a 


«,...J’ai retrouvé la source. C'est elle 
qu il me fallail pour mereposer du voyage. 
Elle est présente. Les auires... Il est des 
femmes doni nous disions qu’elles sont, 
aprés l'amour, rejeiées au loin dans les 
éloiles, qui ne soni rien qu’une consiruc- 
lion du ceur. Genevieve... iu le souviens, 
nous la disions, elle, habilée. Je lai re- 
irouvée comme on reirouve le sens des 
choses el je marche @ son célé dans un 
monde donijedécouvre enfin intérieur...» 
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Elle lui venait de la part des choses. 

Elle servait d’intermédiaire, aprés mille 
divorces, pour mille mariages. Elle lui 
rendait ces marronniers, ce boulevard, 
cette fontaine. Chaque chose portait 
de nouveau ce secret a2 centre qui est 
son Ame. Gé parc n’était plus peigné, 
rasé et dépoui!!é comme pour un Amé- 
ricain, mais justement on y rencontrait 
ce désordre dans les allées, ces feuilles 
séches, ce mouchoir perdu qu’y laisse 
le pas des amants. Et ce parc devenait 
un piége. 


moi 


Elle n’a jamais parlé d’Herlin, son 
mari, 4 Bernis, mais ce soir :.« Un di- 
ner ennuyeux, Jacques, des tas de 
gens :dinez avec nous, je serail moins 
seule! » 

Herlin fait des gestes. Trop. Pour- 
quoi cette assurance qu’il dépouillera 
dans l’intimité? Elle le regarde avec 
inquiétude. Cet homme pousse en avant 
un personnage qu’il se compose, Non 
par vanité, mais pour croire en soi. 
« Trés juste, mon cher, votre observa- 
tion. » Geneviéve détourne la téte 
écceurée. : ce geste rond, ce ton, cette 
sdreté apparente! 

« Garcon! Cigares. » 

_Elle ne l’a jamais vu si actif, ivre, il 
semble, de son pouvoir. Dans un res- 
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taurant, sur un tréteau, on conduit le 
monde. Un mot touche une idée et la 
renverse. Un mot touche le garcon, le 
maitre d’hétel et les met en branle. 

- Geneviéve sourit 4 demi : pourquoi 
ce diner politique? Pourquoi depuis six 
mois cette }ubie de politique? Il suffit a 
Herlin, pour se croire fort, de sentir pas- 
ser par lui des idées fortes, de sentir 
naittre en lui des attitudes fortes. Alors, 
émerveillé, il s’écarte un peu de sa sta 
tue et se contemple. 

Elle les abandonne A leur jeu et se 
retourne vers Bernis : 

— Enfant prodigue, parlez-moi du 
désert... quand nous reviendrez-vous 
pour toujours? 

Bernis la regarde. 

Bernis devine une enfant de quinze 
ans, qui lui sourit sous la femme incon- 
nue, comme dans les contes de fée. Une 
enfant qui se cache mais ébauche ce 
geste et se dénonce : Geneviéve, je me 
souviens du sortilége. Il faudra vous 
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prendre dans les bras et vous serrer 
jusqu’A vous faire mal, et c’est elle, ra- 
rnenée au jour, quiva pleurer... _ 

Les hommes, maintenant, penchent 
vers Geneviéve leurs plastrons blancs 
et font leur métier de séducteurs, 
comme si l’on gagnait la femme avec 
des idées, avec des images,comme si la 
femme était le prix d’un tel concours. 
Son mari aussi se fait charmant et la 
désirera ce soir. I] la découvre quand 
les autres ont désirée. Quand, dans sa 
robe du soir, son éclat, son désir de 
plaire, sous la femme a brillé un peu la 
courtisane. Elle pense : il aime ce qui 
est médiocre. Pourquoi ne |’aime-t-on 
jamais tout entiére? On aime une part 
d’elle-méme, mais on laisse l’autre 
dans l’ombre. On l’aime comme on 
aime la musique, le luxe. Elle est spiri- 
tuelle ou sentimentale et on la désire. 
Mais‘ce qu’elle croit, ce qu’elle sent, ce 
qu’elle porte en elle... on s’en moque. 
Sa tendresse pour son enfant, ses sew- 
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cis. les. plus raisonnables, toute cette 
part d’ombre : on la néglige. 

Chaque homme prés d’elle devient 
veule. Il s’offense avec elle, s’attendrit 
avec elle et semble dire pour lui plaire : 
je serai l’homme que vous voudrez. Et 
c’est vrai. Cela n’a pour lui aucune 
importance. Ge qui aurait de l’imper- 
tance serait de coucher avec ‘elle. 

_ Hille ne pense pas toujours 4 I’ amour: 
elle n’a pas le temps! 

Elle se souvient des premiers jours 
de ses fiangailles.. Elle sourit : Herlin 
découvre soudain qu’ikest amourcux, 
(sans doute l’avait-il oublié?) Il veut 
lui parler, ’apprivoiser, la conquérir : 
« Eh! Je n’ai pas le temps... » Elle mar- 
chait devant lui dans le sentier et 
d’une baguette nerveuse fauchait de. 
jeunes branches sur le rythme d’une 
chanson. La terre mouillée sentait bon.. 
Les branches se rabattaient en pine 
sur lé visage. Elle se répétait : «Je n’al. 
pas le temps... pas le.temps! » II fallait 
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d’abord courir a la serre surveiller ses 
fleurs. 

— Geneviéve, vous étes une enfant 
cruelle! 

— Oui. Bien str. Regardez mes 
roses, elles pésent lourd! C’est admi- 
rable une fleur qui pése lourd. 

— Geneviéve, laissez-moi vous em- 
brasser... 

-— Bien stir. Pourquoi pas? Aimez- 
vous mes roses? 

Les hommes aiment toujours ses 
roses, ; 
«Mais non, mais non, mon petit 
Jacques, je ne suis pas triste. » Elle se 
penche 4 demi vers Bernis : « Je me 
souviens.., j’étais une drdéle de petite 
fille. Je m’étais fait un Dieu 4 mon 
idée. S’il me venait un désespoir d’en- 
fant, je pleurais tout le jour sur l’irré- 
parable. Mais, la nuit, dés la lampe 
soufflée, j’allais retrouver mon ami. 
Je lui disais dans ma priére : voila 
ce qui m/’arrive et je suis bien trop 
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faible pdur réparer ma vie gachée, 
Mais je vous donne tout : vous étes 
bien plus fort que moi, Débrouillez- 
vous.. Et je m’endormais. » 

Et ‘puis, parmi les choses peu stres, 
il en. est tant d’obéissantes. Elle ré- 
gnait sur les livres, les fleurs, les amis. 
Elle entretenait avec eux des pactes. 
Elle savait le signe qui fait sourire, 
le: mot, de ralliement, le seul : « Ah! 
‘c’est vous, mon vieil astrologue... » 
Ou quand Bernis entrait ; « Asseyez- 
vous, enfant prodigue... » Chacug était 
lié 4 elle par un secret, par cette dou- 
ceut:.d’étre découvert, d’étre compro- 
mis. L’amitié la plus pure devenait 
riche comme un crime, ‘ 
> « Geneviéve, disait Bernis, vous ‘ré- 
enez toujours sur les choses. » 

Les meubles du. salon, elle les re- 
muait un peu, ce fauteuil elle le tirait, 
‘et l’ami trouvait enfin, 1a, surpris, sa 
wraie place dans.le monde, Aprés la 
yie de tout un jour quel tumulte 
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silencieux de musique éparse, de fleurs 
abimées : tout ce que l’amitié sac- 
cage sur terre. Geneviéve, sans bruit, 
faisait la paix dans son royaume, Et 
Bernis sentait si lointaine en elle, 
si bien défendue, la petite fille cap- 
tive qui l’avait aimé... 

Mais les choses, un jour, se révol- 
térent. 
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— Laisse-moi dormir... 

— C’est inconcevable! Léve-toi. 
L’enfant étouffe. 

Jetée hors du sommeil, elle courut 
au lit. L’enfant dormait. Lustré par 
la fiévre, la respiration courte, mais 
calme. Dans son demi-sommeil, Gene- 
viéve imaginait le souffle pressé des 
remorqueurs. « Quel travail! » Et cela 
durait depuis trois jours! Incapable 
de penser 4 rien, elle resta courbée 
sur le malade. 

— Pourquoi m’as-tu dit qu’il Bante 
fait? Pourquoi m’as-tu fait peur?... 

Son ceeur battait encore d’un tel 
sursaut. Herlin répondit ;: 

— J’ai cru. 

Elle savait qu’il mentait. Touché 
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par quelque angoisse, incapable de 
souffrir seul, il faisait partager cette 
angoisse. La paix du monde, quand 
il souffrait, lui devenait insupportable. 
Et pourtant, aprés trois nuits de 
veille, elle avait besoin d’une heure 
de repos. Déja, elle ne savait plus ot 
elle en était. 

Elle pardonnait ces mille chantages 
parce que les mots... quelle impor- 
tance? Ridicule,cette comptabilité du 
sommeil! 

«Tu n’es pas raisonnable » dit-elle 
seulement, puis, pour l’adoucir : « Tu 
es un enfant... » 

Sans transition, elle demanda Il’heure 
4 la garde. 

— Deux heures vingt. 

— Ah oui? 

Geneviéve répétait «deux heures 
vingt... » Gomme si s’imposait ui. geste 
urgent. Mais non. Il n’y avait rien qu’aé 
attendre, comme en voyage. Elle ta- 
pota le lit, rangea les fioles, toucha la 
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.fenétre. Elle créait un ordre invisible 
et mystérieux. 

« Vous devriez dormir un peu » di- 
sait la garde. 

Puis le silence. Puis de nouveau, 
loppression d’un voyage ot le paysage 
invisible court. 

« Cet enfant qu’on a regardé vivre, 
qu’on a chéri...» déclamait Herlin. 
I] désirait se faire plaindre par Gene- 
viéve. Ce rdle de pére malheureux... 

« Occupe-toi, mon vieux, fais quel- 
que chose! » conseillait doucement Ge- 
nevitve. « Tu as un rendez-vous d’af- 
faires : vas-y! » 

Elle le poussait par les épaules, 
mais il cultivait sa douleur : ‘ 

«Comment veux-tu! Dans un mo- 
ment pareil... » 

Dans un moment pareil, se disait 
Geneviéve, mais... mais plus que 
jamais! Elle éprouvait un étrange 
besoin d’ordre. Ce vase déplacé, ce 
manteau d’Herlin trainant sur un 
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meuble, cette poussiére sur la con- 
sole, c’était... c’étaient des pas gagnés 
par l’ennemi. Des indices d’une débacle 
obscure. Elle luttait contre cette dé- 
bacle. L’or des bibelots, les meubles 
rangés sont des réalités claires a la 
surface. Tout ce qui est sain, net et 
luisant semblait, 4 Geneviéve, pro- 
téger de la mort qui est obscure. 

Le médecin disait : « Cela peut 
s’arranger : l’enfant est fort. » Bien 
sir. Quand il dormait, il se crampon- 
nait 4 la vie de ses deux petits poings 
fermés. C’était si joli. C’ctait si solide. 

« Madame, vous devriez sortir un 
peu, vous promener, disait la garde; 
jirai ensuite. Sans quoi nous n’allons 
pas tenir. » 

Et le spectacle était étrange de ceb 
enfant qui épuisait deux fenimes. Qui, 
les yeux clos, la respiration courte, les 
entrainait au bout du monde. 

Et Genevieve sortait pour fuir Her- 
‘lin. 1 lui faisait des conférences 1 
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« Mon devoir le plus élémentaire...Ton 
orgueil...» Elle ne comprenait rien & 
toutes ces phrases, parce qu’elle avait 
sommeil, mais certains mots Il’éton- 
haient au passage comme « orgueil », 
Pourquoi orgueil? Qu’est-ce que ca 
vient faire ici? 

Le médecin s’ctonnait de cette jeune. 
femme qui ne pleurait pas, ne pro- 
non¢ait aucun mot inutile, et le ser- 
vait comme une infirmiére précise. 
Il admirait cette petite servante de la 
vie. Et pour Geneviéve, ces visites 
étaient les instants les meilleurs du 
jour. Non qu’il la consolat : il ne disait 
rien, Mais parce qu’en lui ce corps 
d’enfant était situé exactement. Parce 
que tout cé qui est’ grave, obscur, 
malsain, était exprimé. Quelle pro- 
tection dans cette lutte contre l’ombre! 
Et cette opération méme de l’avant- 
veille... Herlin geignait dans le salon. 
Elle était restée. Le chirurgien entrait 


dans la chambre en blouse blanche, 
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eomme Ja puissance tranquille du jour. 
L’interne et lui commengaient’ un 
combat rapide. Des mots nus, des or 
dres : chloroforme puis serrez puis tode 
détachés 4 vox basse et dépouillés 
d’émotion, Et tout 4 coup, comme 
Bernis dans son avion, elle avait eu 
la révélation d’une stratégie si forte: 
on allait vaincre, 

« Gomment peux-tu voir ga, disait 
Herlin, tu es donc une mére sans 
coour? » ‘ 

Un matin, devant Je médecin, elle 
glissa doucement le long d’un fauteuil, 
évanouie, Quand elle revint a elle, il ne 
lui parla ni de courage ni d’espoir, 
ni n’exprima aucune pitié. II la ree 
garda gravement et lui dit :« Vous 
vous fatiguez trop, Ce n’est, pas sérieux. 
Je vous donne l’ordre’de sortir cet 
aprés-midi, N’allez pas au théatre, 
les gens seraient trop bornés pour 
comprendre, mais faites quelque chase 
d’analogue, » 
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Et il pensait : 
« Voila ce que j’ai vu de plus vrai 
au monde. » 


La fratcheur du boulevard la sur- 
prit. Elle marchait et éprouvait un 
grand repos a se souvenir de son 
enfance. Des arbres, des plaines. Des 
choses simples. Un jour, beaucoup 
plus tard, cet enfant lui était venu 
et c’était quelque chose d’incom- 
préhensible et en méme temps de 
plus simple encore. Une évidence plus' 
forte que les autres. Elle avait servi cet 
enfant a la surface dcs choses et parmi 
d’autres choses vivantes. Et les mots 
n’existaient pas pour décrire ce qu’elle 
avait tout de suite éprouve. Elle s’¢tait 
sentie... mais oul, c’est cela : intelli- 
gente. Et stre d’elle-méme et lige a 
tout et faisant partie d’un grand con- 
cert. Elle s’était fait porter le soir prés 
de sa fenétre. Les arbres vivaient, mon- 
taient, tiraient un printemps du sol’; 
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elle était leur égale. Et son enfant prés 
d’elle respirait faiblement et c’était le 
moteur du monde et sa faible respira- 
tion animait le monde. 

Mais depuis trois jours quel désarroi. 
Le moindre geste ~~ ouvrir la fenétre, 
la fermer — devenait lourd de consé- 
quences. On ne savait plus quel geste 
faire. On touchait les fioles, les draps, 
lenfant, sans. connattre la portée du 
geste dans un monde obscur. 


Elle passait devant wn antiquaire. 
Geneviéve songeait aux bibelots de son 
salon comme a des piéges pour le 
soleil. Tout ce qui retient la lumiére lui 
plaisait, toutce qui émerge, bien éclairé, 
4 la surface. Elle s’arréta pour savourer 
dans ce cristal un sourire silencieux : 
celui qui luit aux bons vieux vins. Elle 
mélait,dans sa coriscience fatiguée, lu- 
miére, santé, certitude de vivre et désira 
pour cette chambre d’enfant fuyant, 
ce reflet, posé comme un clou d’or, 


IV 


» Herlin revenait 4 la charge. « Et 
tu as le cceur de t’amuser, de flaner 
chez les antiquaires! Je ne te le par- 
donnerai jamais! C’est... — il cher- 
chait ses mots —c’est monstrueux, 
c’est inconcevable, c’est indigne d’une 
mére!» I] avait machinalement tiré une 
cigarette et balancait d’une main un 
étul rouge. Geneviéve entendit encore : 
«Le respect de soi-méme! » Elle pen- 
sait aussi : « Va-t-il allumer sa ciga- 
rette? » 

« Qui...» lacha lIentement Herlin, 
il avait gardé cette révélation pour la 
fin : « Qui... Et pendant que la mére 
s’amuse, l’enfant vomit du sang! » 

Genevieve devint trés pale. 

Elle voulut quitter la piéce, il lui 
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barra ja porte. « Reste! » Il avait le 
souffle court d’une béte. Cette an- 
goisse qu’il avait supportée seul, il la 
ferait payer! . 

« Tu vas me faire du mal et ensuite 
tu t’en voudras » lui dit simplement 
Geneviéve. 

Mais cette remarque destinée a la 
baudruche pleine de vent qu’il était, 
a sa nullité en face des choses, fut le 
coup de fouet décisif sur son exalta- 
tion. Et il déclama. Oui, elle avait 
toujours été indifférente 4 ses efforts,’ 
coquette, légare. Oui, il avait été long- 
temps la dupe, lui Herlin, qui plagait 
en elle toute sa force. Oui. Mais tout 
cela n’était rien : il en souffrait seul, 
on est toujours seul dans la vie... Gene- 
viéve excédée se détournait : il la. 
ramena face & lui et détacha : 

— Mais les fautes des femmes se 
paient. 

Et comme elle se dérobait encore, il 
s’imposa par un outrage } 
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— L’enfant meurt:c’est le doigt de 
Dieu! 


Sa colére tombe d’un seul coup 
comme aprés un meurtre. Ce mot 
laché, il en reste lui-méme stupide, 
Geneviéve toute blanche fait un pas 
vers la porte. Il devine quelle image 
elle emporte de lui quand la seule qu’il 
voulait former était noble, Et le désir 
lui vient d’effacer cette image, de 
réparer, de fairo entrer de force en 
elle une image douce. 

D’une voix tout 4 coup brisée : 

« Pardon... reviens... j’ai été fou! » 

La main sur le loquet et tournée a 
demi vers lui elle lui semble un animal 
sauvage prét 4 fuir s’il bouge. Il ne 
bouge pas. 

« Viens.,, j'ai a te parler... c’est dif-. 
ficile... » 

Elle reste immobile : de quoi a- 
t-elle peur? Il s’irrite presque d’une 
crainte si vaine. Il veut lui dire qu’il 
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était fou, cruel, injuste, qu’elle seule 
est vraie, mais il faut d’abord qu’elle 
s’approche, qu’elle témoigne de la 
confiance, qu’elle se livre. Alors il 
s’humiliera devant elle. Alors elle com- 
prendra.,. mais voici qu’elle tourne 
déja le loquet. 
Il allonge le bras et lui saisit brus- 
quement le. poignet. Elle le considére 
avec un mépris écrasant. Il se bute : il 
faut & tout prix maintenant la tenir 
sous son joug, lui montrer sa force, lui 
dire : « Vois : j’ouvre tes mains, » 


Il tira d’abord doucement, puis dure- 
ment sur le bras fragile. Elle leva la‘ 
main préte a le gifler, mais il paralysa 
cette autre main. Maintenant il lui 
faisait mal. Il sentait qu’il lui faisait 
mal. II pensait aux enfants qui se sont 
saisis d’un chat sauvage et, pour l’ap- 
privoiser de force, l’étranglent presque, 
pour le caresser de force. Pour étre 
doux. Il respirait profondément : « Je 
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Jui fais du mal, tout est perdu. » Il 
éprouva quelques secondes l’envie folle 
d’étouffer avec Genevieve cette image 
de lui qu’il formait et qui I’épouvan- 
tait lui-méme. 

I] desserra enfin les doigts avec 
un sentiment étrange d’impuissance 
et de vide. Elle s’écartait sans hate, 
comme si vraiment il n’était plus 4 
craindre, comnie si guelque chose la 
plagait soudain hors de portée. Il 
n’existait pas.Elle s’attarda, refit len- 
tement sa coiffure et, toute droite, 
sortit. 

Le soir, quand Bernis yint la voir, 
elle ne lui parla de rien. On n’avoue 
pas ces choses-]4. Mais elle lui fit racon- 
ter des souvenirs de leur commune 
enfance et de sa vie a lui, 1a-bas. Et 
cela parce qu’elle lui confiait une petite 
fille 4 consoler et qu’on les console 
avec des images. 

Eile appuyait son Pa a cette 
épaule et Bernis crut que Geneviéve, 
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tout entiére, trouvait la. son refuge. 
Sans doute le croyait-elle aussi. Sans 
doute ne savaient-ils pas que Von 
aventure, sous la caresse, bien peu de 
soi-méme. 


Vv 


« Vous chez moi, & cette heure-ci, 
Geneviéve... Comme vous étes pale... » 

Geneviéve se tait. La pendule fait 
un tic-tac insupportable.La lumitre de 
la lampe se méle déja 4 celle de l’aube, 
breuvage maussade qui donne la fiévre. 
Cette fenctre écooure. Genevieve fait 
un effort : 

« J’ai vu de la lumiére, je suis ve-— 
nue... » et neAdrouve plus rien a dire. 

« Oui, Geneviéve, je... je bouquine, 
VOYeZ-VOUS... » 

Les livres brochés font des taches 
jaunes, blanches, rouges. Des pétales, 
pense Geneviéve. Bernis attend. Gene- 
viéve reste immobile. 

« Je révais dans ce fauteuil-la, Gene- 
viéve, j’ouvrais un livre, puis l’autre, 
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j’avais l’impression d’avoir tout lu. » 

Il donne cette image de vieillard 
pour cacher son exaltation, et de sa 
voix la plus tranquille : 

«Vous avez & me parler, Gene- 
viéve?... » 

Mais au fond de lui-méme, il pense : 
c’est un prodige de amour. 

Geneviéve lutte contre une seule 
idée : il ne sait pas... Et le regarde avec 
étonnement. Elle ajoute tout haut : 

« Je suis venue... » 

Kt passe sa main sur son front. 

Les vitres blanchissent, versent dans 
la piéce une lumiére d’aquarium. « La 
lampe se fane » pense Geneviéve. 

Puis tout 4 coup avec détresse : 

« Jacques, Jacques, emmenez-moil » 

Bernis est pale et la prend dans ses 
bres et la berce. | 

Geneviéve ferme les yeux : 

« Vous allez m’emporter... » 

Le temps fuit sur cette épaule sans 
faire de mal. C’est presque une joie 
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Phe 
de renoncer 4 tout : on s’abandonne, 
on est emportéc par Ic courant, il 
semble que sa propre vie s’écoule... 
s’écoule. Elle réve tout haut «sans 
me faire de mal. » 

Bernis lui caresse le visage, Ellé se 
souvicnt de quelque chose : «cing ans, 
cing ans... et c’est permis! » Elle pense 
encore : « Je lui ai tant donné... » 

— Jacques!... Jacques... Mon, fils est 
mort... 

— Voyez-vous,j’ai fui Ja niaison.J’ai 
un tel besoin de paix. Je n’al pas com- 
pris encore, je n’ai pas encore de peine. 
Suis-je une femme sans coeur? Les 
autres pleurent et voudraient bien me 
_consoler. Ils sont émus d’ctre si bons. 
Mais vois-tu... je n’ai pas encore de 
souvenirs. 

A tol, je puis tout raconter. La mort 
vient dans un grand d¢dsordre : les 
piqdres, les pansements, les télégram- 
mes. Aprés quelques nuits sans som- 
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meil on croit réver. Pendant les con- 
sultations on appuie au mur sa téte 
qui est creuse. 

Et les discussions avec mon mari, 
quel cauchemar! Aujourd’hui, un peu 
avant.,. il m’a prise au poignet et j’ai 
cru qu’il allait le tordre. Tout ca ‘pour 
une piqdre. Mais je savais bien... ce 
n’était pas lheure. Ensuite il voulait 
mon pardon, mais ce n’était pas im- 
portant! Je répondais : «Oui... oui... 
Laisse-moi rejoindre mon fils.» II bar- 
rait la porte : « Pardonne-moi... j’en 
ai besoin!» Un vrai caprice. « Voyons 
laisse-moi passer. Je te pardonne.» Lui: 
« Oui des lévres mais non du cceur. » 
Et ainsi de suite, j’en devenais folle, 

Alors bien sir, quand c’est fini on 
n’a pas de grand désespoir. On est 
presque étonnée de la paix, du silence. 
Je pensais... je pensais : enfant se 
repose. C’est tout. Il me semblait aussi 
que je débarquais au petit jour, trés 
loin, je ne sais ou, et je ne savais plus, 
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quoi faire. Je pensais : « On est arrivé. » 
Je regardais les seringues, les drogues, 
je me disais : « Ga n’a plus de sens... 
on est arrivé. » Kt je me suis évanouie. 
Soudain elle s’étonne : 
— J’ai été folle de venir. 

' Elle sent que l’aube blanchit 1a- 
bas un grand désastre. Les draps 
froids et défaits. Des serviettes jetées 
sur les meubles, une chaise tombée. 
I] faut qu’elle s’oppose en hate 4 cette 
débacle des choses. I] faut tirer en 
hate ce fauteuil A sa place, ce vase, ce 
livre. I] faut qu’elle s’épuise vainement 
& refaire l’attitude des choses qui 
entourent la vie. 


VI 


On est venu en visites de condo- 
Iéances. Quand on parle, on ménage. 
des poses. On laisse s’apaiser en elle 
les pauvres souvenirs que l’on remue,. 
et c’est un silence si indiscret... Elle 
se tenait toute droite. Elle pronongait 
sans faiblir les mots dont on faisait 
le tour, le mot : mort. Elle ne veut pas 
que V’on guette en elle l’écho des 
phrases que l’on tente. Elle fixait 
droit dans les yeux pour que l’on 
n’osat pas la regarder, mais, dés qu’elle. 
baissait les siens... 

Et les autres... Geux qui jusqu’é 
l’antichambre marchent avec un calme 
tranquille, mais, de l’antichambre au 
salon, font quelques pas précipités 
et perdent l’équilibre dans ses bras. 
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Pas un mot. Elle ne leur dira pas un. 
mot. IIs étouffent son chagrin. Ils 
pressentsur leur sein une enfant crispée. 


Son mari maintenant parle de ven- 
dre la maison. II dit: « Ces pauvres 
souvenirs nous font du mal! » Il ment, 
la souffrance est presque une amie, 
Mais il s’agite, il aime les grands gestes.. 
If part ce soir pour Bruxelles. Elle doit, 
le rejoindre : «Si vous saviez dans 
quel désordre est la maison... » 

Tout son passé défait. Ce salon 
qu'une longue patience a composé. 
Ces meubles déposés 14 non par 
Vhomme, par le marchand, mais par. 
le temps. Ges meubles ne meublaient 
pas le salon, mais sa vie. On tire loin 
de Ja cheminée ce fauteuil et loin du 
mur cette console. Et voici que tout 
s’échoue hors du passé, pour la pre- 
miére fois avec un visage nu. 

‘a Et vous aussi vous allez repar- 


COURRIER SUD 103 


=) 
tir? » Elle ébauche un geste déses- 
péré. 

Mille pactes rompus. C’était donc 
un enfant qui tenait les liens du monde, 
autour de qui le monde s’ordonnait? 
‘Un enfant dont la mort est une telle 
défaite pour Geneviéve? Elle se laisse 
aller : 

« J’ai du mal... » 

Bernis lui parle doucement : «Je 
vous emporte. Je vous enléve. Vous 
souvenez-vous? Je vous disais qu’un 
jour je reviendrais. Je vous disais...» 
Bernis la serre dans ses bras et Gene- 
viéve renverse un peu la téte et ses 
' yeux deviennent brillants de larmes 
et Bernis ne tient plus dans les bras, 
prisonniére, que cette petite fille en 
Pears: 


Cap Juby ie... 

« Bernis, mon vieux, c'est jour de 
courrier. L’avion a _ quiiié Cisneros. 
Bieniéi il passera ici et Uemporiera 
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ces quelques reproches. J’ai beaucoup 
pensé @ tes lelires et a noire princesse 
captive. En me promenani sur la plage 
hier, si vide, si nue, élernellemeni lavée 
par la mer, jai pensé que nous éiions 
‘semblables a elle. Je ne sais pas bien si 
nous exisions. Tu as vu, ceriains soirs, 
aux couchers de soleil tragiques, tout le 
fort espagnol, dans la plage luisanie, 
sombrer. Mais ce reflet d’un bleu mysté- 
rieux n’est pas du méme grain que le 
fori. Ei c’est ton royaume. Pas irés réel, 
pas irés sir... Mais, Genevieve, laisse-la 
vivre. 

« Oui, je sais, dans son désarroi d’au- 
jourd’hui. Mais les drames sont rares 
dans la vie. Il y a si peu d’amitiés, de 
lendresses, d’amours a liquider. Malgré 
ce que tu dis d'Herlin, un homme ne 
compte pas beaucoup. Je crois... la vie 
s’appuie sur auire chose. 

« Ces coulumes, ces conventions, ces 
lois, tout ce dont tu ne sens pag la néces- 
silé, lout ce dont tu Ves évadé... C'est 
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cela qui lui donne un cadre. Il faut 
autour de soi, pour exisler, des réalités 
qui dureni. Mais absurde ou injuste, 
tout ca nest qu’un langage. Ei Gene- 
viéve, emporlée par loi, sera privée de 
Geneviéve. 

« Et puis sail-elle ce dont elle a be- 
soin? Celie habilude méme de la for- 
tune, quelle s’ignore. L’argent, . c'est 
‘ce gui permet la conquéie des biens, 
agitation exlérieure — et sa vie est 
iniérieure — mais la fortune : cest 
ice qui faii durer les choses. C’est le 
fleuve invisible, souterrain qui alimente 
lun stécle les murs d’une demeure, les 
souvenirs : Fame. Ei tu vas lui vider sa 
‘2 comme on vide un appartement de 
wille objets que V'on ne voyail plus mais 
qui le composent. 
| « Mais fimagine que, pour toi, aimer 
c'est natire. Tu croiras emporler une 
IGeneviéve neuve. L'amour est, pour 
toi, celle couleur des yeux que tu voyais 
parfois en elle et qu’il sera facile d’ali- 
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menier comme une lampe. Et c'est vrat | 
qu’a cerlaines minules les mols les plus 
simples paraissent chargés d’un lel pou- 
voir et qu’ il esi facile denourrir? amour... 

Vivre, sans doule, c’est aulre chose. » 


Vil 


Geneviéve est génée de toucher ce 
rideau, ce fauteuil, doucement, mais 
comme des bornes que l’on découvre, 
Jusqu’a présent ces caresses des doigts 
étaient un jeu. Jusqu’a présent ce 
décor était si léger d’apparattre et de 
disparaitre aux heures voulues, comme 
au théatre. Elle, dont le godt était si 
sir, ne s’était jamais demandé ce 
qu’étaient au juste ce tapis de Perse, 
cette toile de Jouy. Ils formaient jus- 
qu’& aujourd’hui l’image d’un inté- 
rieur — et si doux — maintenant elle 
les rencontrait. , 

«Ce n’est rien, pensait Geneviéve, 
je suis encore en étrangére dans une 
vie qui n’est pas la mienne.» Elle 
s’enfoncait dans un fauteuil et fermait 
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les yeux. Ainsi dans la cabine de l’ex- 
press. Chaque seconde que I!’on subit 
jette en arriére maisons, foréts, vil- 
lages. Pourtant, si l’on ouvre les yeux. 
de sa couchette on ne voit qu’un an- 
neau de cuivre, toujours le méme. On 
est. transformée sans le savoir. « Dans 
huit jours j’ouvrirai les yeux et je 
serai neuve ; il m’emporte. » 

a Que pensez-vous de notre de- 
meure? » 

Pourquoi la réveiller déja? Elle re- 
garde. Elle ne sait exprimer ce qu’elle 
‘ressent : ce décor manque de durée. 
Sa charpente n’est pas solide... 

« Approche-toi, Jacques, toi qui 
existes... » € 

Ce demi-jour sur des divans, des 
tentures de garcgonniére. Ces étoffes 
marocaines sur les murs. Tout cela 
en cing minutes s’accroche, s’enléve. 

« Pourquoi cachez-vous les murs; 
Jacques, pourquoi voulez-vous amore. © 
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tir le contact des doigts et des murs?...» 

Elle aime, de la paume, caresser 
la pierre, caresser ce qu'il y a dans la 
maison de plus stir et de plus durable. 
Ce qui peut vous porter longtemps 
comme un navire... 

Il montre ses richesses : « des sou- 
venirs... » Elle comprend. Elle a connu 
des officiers de Coloniale qui menaient 
a Paris des vies de fantéme. Ils se 
retrouvaient sur les boulevards et 
s’étonnaient d’étre vivants. On recon- 
naissait tant bien que mal, dans leur 
maison, cette maison de Saigon, de 
Marrakech. On y parlait de femmes, de 
camarades, de promotions; mais ces 
draperies, qui ¢taient peut-étre, 1a- 
bas, la chair méme des murs, ici sem- 
blaient mortes. 

Elle touchait du doigt des cuivres 
minces. 

— Vous n’aimez pas mes bibelots? 

. — Pardonnez-moi Jacques... c’est 
un peu... 
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-Elle n’osait pas dire : « vulgaire », 
Mais cette sdreté du gofit qui lui ve- 
nait de n’avoir connu et aimé que les 
vrais Cézanne, non des copies, ce 
meuble authentique, non limitation, 
les lui faisait obscurément meépriser. 
Elle était préte 4 tout sacrifier, du 
ceeur le plus généreux; il lui semblait 
qu’elle aurait supporté la vie dans une 
cellule peinte 4 la chaux, mais ici elle 
sentait un peu d’elle-méme se com- 
promettre. Non sa délicatesse d’en- 
fant riche, mais, quelle idée étrange, 
sa droiture méme. Ii -devina sa géne 
sans la comprendre. ; 

— Geneviéve, je ne puis vous con- 
‘server tant de confort, je ne suis... 

— Oh! Jacques! Vous étes fou, 
qu’avez-vous cru! Cela m’est bien égal, 
— elle se serrait dans ses bras — sim- 
plement je préfére 4 vos tapis un par- 
quet bien simple, bien ciré... je vous 
arrangerai tout ga... ® 

Puis elle s’interrompit, elle devinatt 
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que la nudité qu’elle souhaitait était 
un luxe beaucoup plus grand, exigeait 
beaucoup plus des objets que ces 
masques sur leur visage. Ce hall od 
elle jouait enfant, ces parquets de 
noyer brillant, ces tables massives qui 
pouvaient traverser les siécles sans se 
démoder ni vieillir... 

Elle ressentait une étrange mélan- 
colie. Non le regret de la fortune, de ce 
qu’elle autorise : elle avait sans doute 
moins que Jacques connu le superflu, 
mais elle comprenait précisément que, 
dans sa vie nouvelle, c’est de superflu 
quelle serait riche. Elle n’en avait pas 
besoin. Mais cette assurance de durée : 
elle ne l’aurait plus. Elle pensa : les 
choses duraient plus que moi. J’étais 
recue, accompagnée, assurée d’étre un 
jour veillée, et maintenant, je vais 
durer plus que les choses. 


Elle pense encore : « Lorsque j’allais 
4 la campagne...» Elle revoit cette mai- 
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son a travers les tilleuls épais. C’est 
ce qu’il y avait de plus stable qui arri- 
vait 4 la surface : ce perron de pierres 
larges qui se continuait dans la terre. 

La-bas... Elle songe 4 l’hiver. L’hi- 
ver qui sarcle tout le bois sec de la 
forét et dépouille chaque ligne de la 
maison. On voit la charpente méme du 
monde. 

Geneviéve passe et siffle ses chiens, 
Chacun de ses pas fait craquer les 
feuilles, mais aprés ce tri que l’hiver 
a fait, ce grand sarclage, elle sait qu’un 
printemps va remplir la trame, mon- 
ter dans les branches, éclater les bour- 
geons, refaire neuves ces voites vertes 
qui ont la profondeur de l’eau et son 
mouvement, 

La-bas, son fils n’a pas tout a fait 
disparu. Quand elle entre dans le cel- 
lier tourner les coings & demi-mitrs, il 
vient A peine de s’échapper, mais aprés 
avoir tant couru, 6 mon petit, tant 
fait le fou, n’est- i pas sage de dormir? 
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_Elle connatt 1a-bas le signe des morts 

et ne le craint pas. Chacun ajoute son 
silence aux silences de la maison. On 
léve les yeux de son livre, on retient 
son souffle, on godte l’appel qui vient 
de s’éteindre. 
- Disparus? Quand parmi ceux qui 
sont changeants ils sont seuls durables, 
quand leur dernier visage enfin était 
si vrai que rien d’eux ne pourra jamais 
le démentir! 

« Maintenant je suivrai cet homme 
et je vais soufirir et douter de lui». 
Car cette confusion humaine de ten- 

dresse et de rebuffades, elle ne l’a 
_ démélée qu’en eux dont les parts sont 

faites. 

Elle ouvre les yeux : Bernis réve. 

« Jacques, il faut me protéger, je 
vais partir pauvre, si pauvre! » 

Elle survivra 4 cette maison de 
‘Dakar, a cette foule de Buenos-Ayres, 
dans un monde ow il n’y aura que des 
spectacles point nécessaires et A peine 

: ¢ 
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plus réels, si Bernis n’est pas assez fort, 
que ceux d’un livre... 

Mais il se penche vers elle et parle 
avec douceur. A cette image qu’il 
donne de lui, 4 cette tendresse d’es- 
sence divine elle veut bien s’efforcer 
de croire. Elle veut bien aimer l’image 
de l'amour : elle n’a que cette faible 
image pour la défendre... 

Elle trouvera ce soir dans Ja volupté 
cette faible épaule, ce faible refuge, 
y enfoncera son visage comme une 
béte pour mourir. 


VII 


,— Ou me conduisez-vous? Pourquoi 
me conduisez-vous 14? 

— Cet hédtel vous déplait, Gene- 
viéve? Voulez-vous que nous repar- 
tions? 

— Qui, repartons... fit-elle avec 
crainte. 

Les phares éclairaient mal. On s’en- 
foncgait péniblement dans la nuit 
comme dans un trou. Bernis jetait 
parfois un coup d’ceil de cété : Gene- 
viéve était blanche. 

— Vous avez froid? 

— Un peu, ca ne fait rien. J’ai 
oublié de prendre ma fourrure. 

Elle était une petite fille trés étour- 
die. Elle sourit. ; 

Maintenant il pleuvait.« Pourriture !» 
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se dit Jacques, mais il pensait encore 
qu’ainsi sont les abords du paradis 
terrestre. 

Aux environs de Sens il fallut chan- 
ger une bougie. Il avait oublié la ba- 
ladeuse : encore un oubli. Il tétonna 
sous la pluie avec une clef qui foirait. 
« Nous aurions da prendre le train ». 
Il se le répétait obstinément. II avait 
préféré sa voiture 4 cause de l’image 
qu'elle donnait de liberté : jolie liberté! 
Il n’avait d’ailleurs fait que des sot- 
tises depuis cette fuite : et tous ces 
oublis! E 

« Vous y parvenez? » 

Geneviéve l’avait rejoint. Elle se 
sentait soudain prisonniére : un arbre, 
deux arbres en sentinelle et cette stu- 
pide petite cabane de cantonnier. Mon 
Dieu quelle drdéle d’idée... Est-ce 
qu’elle allait vivre ici toujours? 

C’était fini, il lui prit la main : 

« Vous avez la fiévre!» Elle +sou- 
vit.. 
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— Oui... je suis un peu fatiguée, 
j’aimerais dormir... 

— Mais pourquoi étes-vous descen- 
due sous la pluie! 

Le moteur tirait toujours mal avec 
des 4-coups et des claquements. 

— Arriverons-nous, mon petit Jac- 
ques?—Elle dormait 4 demi, envelop- 
pée de fiévre — arriverons-nous? 

— Mais oui, mon amour, c’est bien- 
tot Sens. 

' Elle soupira. Ce qu’elle essayait 
était au-dessus de ses forces. Tout 
cela & cause de ce moteur qui haletait. 

Chaque arbre était si lourd 4 tirer & 
- soi. Chacun. L’un aprés l’autre. Et 
c’était & recommencer. 

- Ce n’est pas possible, pensait Ber- 
nis, il faudra s’arréter encore. II envi- 
sageait cette panne avec efiroi. II crai- 
gnait limmobilité du paysage. Elle 
délivre certaines pensées qui sont en 
germes, Il craignait une certaine force 
qui se faisait jour. 
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aMa petite Geneviéve, ne pensez 
pas 4 cette nuit... Pensez a bientdt... 
Pensez a... & ]’Espagne. Aimerez-vous 
Espagne? » 

Une petite voix lointaine lui répon- 
dit: « Ou1 Jacques, je suis heureuse, 
mais... j’ai un peu peur des brigands, » 
II la vit doucement sourire. Cette 
phrase fit mal 4 Bernis, cette phrase 
qui ne voulait rien dire sinon : ce 
voyatve en Espagne, ce conte de fées... 
Sans foi. Une armée sans foi. Une 
armée sans foi ne peut conquérir. 
« Geneviéve,c’est cette nuit, c’est cette 
pluie qui abime notre confiance... » 
I] connut tout A coup que cette nuit 
était semblable 4 une maladie inter- 
minable. Ce gotit de maladie, il lavait 
dans la bouche. C’était une de ces nuits 
sans espoir d’aube. I] luttait, scan- 
dait en lui-méme : « L’aube serait une 
guérison si seulement il ne pleut pas... 
Si seulement... » Quelque chose était 
malade en eux,mais il ne le savait pas. 
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I] croyait que c’était la terre qui était 
pourrie, que c’était la nuit qui était 
malade. I] souhaitait l’aube, pareil 
aux condamnés qui disent : « Quand 
il fera jour je vais respirer » ou 
« Quand viendra le printemps, je serai 
jeune... » 

« Geneviéve, pensez & notre maison 
de la-bas...» [1 connut aussitét qu’il 
n’aurait jamais di dire cela. Rien ne 
pouvait en batir image en Geneviéve. 
« Oui, notre maison... » Elle essayait le 
son du mot. Sa chaleur glissait, sa 
saveur était fugitive. Elle secoua beau- 
coup de pensées qu’elle ne se connais- 
sait pas et qui allaient former des 
mots, beaucoup de pensées qui lui 
faisaient peur. 

Ne connaissant pas les hdtels de 
Sens, il fit halte sous un réverbére 
pour consulter le guide. Un gaz pres- 
que tari remuait les ombres, faisait 
vivre sur le mur blafard une enseigne 
délavée et qui avait coulé « Vélos... » 
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I] lui parut que c’était le mot le plus 
triste et le plus vulgaire qu il ett 
jamais lu. Symbole d’une vie médiocre. 
I] lui apparut que beaucoup de choses 
dans sa vie la-bas étaient médiocres 
mais qu'il ne s’en était pas apercu. 

_ « Du feu, bourgeois... » Trois gamins 
efflanqués le regardaient en rigolant. 
«Ges Américains, ca cherche sa route...» 
Puis ils dévisagérent Genevieve : 

— Foutez-moile camp,gronda Bernis. 

— Ta poule, elle est mariolle. Mais 
situ voyais la nétre au vingt-neuf!... 

Geneviéve se pencha vers lui un peu 
effarée. 

— Qu’est-ce qu’ils disent?.., Je vous 
. en prie, allons-nous en. 

— Mais Geneviéve... 

I] fit un effort et se tut. I] fallait bien 
lui chercher un hétel... Ces gamins 
saouls... quelle importance? Puis il 
pensa qu’elle avait la fiévre, qu’elle 
souffrait, qu’il aurait dd lui épargner 
cette rencontre. Ii se reprocha avec © 
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une obstination maladive de l’avoir 
mélée 4 des choses laides. Il... 

L’hétel du Globe était fermé. Tous 
ces petits hdétels avaient, la nuit, des 
allures de merceries. I] frappa lon- 
guement la porte jusqu’& secouer un 
pas trainard. Le veilleur de nuit en- 
tr’ouvrit : 

— Complet. 

— Je vous en prie, ma femme est 
malade!insista Bernis. La porte s’était 
refermée. Le pas s’enfoncait dans le 
corridor. 

Tout se liguait donc contre eux?... 

»— Qu’a-t-il répondu, fit Geneviéve, 
pourquoi, pourquoi n’a-t-il méme pas 
répondu? 

Bernis faillit faire observer qu’ils 
n’étaient pas ici place Vendéme et 
qu’une fois leur ventre plein, les petits 
hétels s’endormaient. Rien de plus 
normal. Il s’assit sans un mot. Son 
visage luisait de sueur. I] ne démar- 
rait pas, mais fixait un pavé brillant, 
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la pluie lui glissait dans le’ cou; il lui 
semblait avoir & remuer l’inertie d’une 
terre entiére. De nouveau cette idée 
stupide : quand viendra le jour... 

Il fallait vraiment, 4 cette minute, 
qu’un mot humain fut prononcé. Ge- 
neviéve l’essaya : « Tout cela n’est 
rien, mon amour. Il faut travailler 
pour notre bonheur. » Bernis la con- 
templa : « Oui, vous étes trés géné- 
reuse, » I] était ému. T) edt désiré ’em- 
brasser : mais cette pluie, cet inconfort, 
cette fatigue... Il lui prit cependant la 
main, sentit que la ffévre montait. 
Chaque seconde minait cette chair. Il 
se calmait par des images. « Je lui 
ferai faire un grog bien chaud. Ce ne 
sera rien. Un grog brilant. Je l’enve- 
lopperai de couvertures. Nous rirons 


en nous regardant de ce voyage diffi-. 


cile.» I] éprouva une vague impres- 
sion de bonheur. Mais combien la vie 
immeédiate s’ajustait mal 4 ces images. 
Deux autres hotels restérent muets. 
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Ces images. I] fallait chaque fois les 
renouveler. Et chaque fois elles per- 
daient un peu de leur évidence, ce 
faible pouvoir, qu’elles contenaient, 
de prendre corps. 

Geneviéve s’était tue. Il sentait 
qu’elle ne se plaindrait pas et ne dirait 
plus rien. i] pouvait rouler, des heures, 
des jours : elle ne dirait rien. Jamais 
plus rien. J] pouvait lui tordre le bras : 
ellé ne dirait rien... « Je divague, je 
réve! » — 

— Geneviéve, mon petit enfant avez- 
vous mal? 

— Mais non, c’est fini,je suis mieux. 

Elle venait de désespérer de beau- 
coup de choses. D’y renoncer. Pour 
qui? Pour lui. Des choses qu’il ne 
pouvait pas lui donner. Ce mieux... 
c’était un ressort qui se cassait. Plus 
soumise. Elle ira ainsi de mieux en 
mieux : elle aura renoncé au bonheur. 
Quand elle ira tout a fait bien... « Bon! 
Quel imbécile je fais : je réve encore. » 
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Hotel de l’Espérance et d’Angle- 
terre. Prix spéciaux pour les voya- 
geurs de commerce. « Appuyez-vous 
& mon bras, Geneviéve... Mais oui, 
une chambre. Madame est malade : 
vite un grog! Un grog brilant. » Prix 
spéciaux pour les voyageurs de com- 
merce. Pourquoi cette phrase est-elle 
si triste? « Prenez ce fauteuil, ca ira 
mieux. » Pourquoi ce grog ne vient-il 
pas? Prix spéciaux pour les voyageurs 
de commerce. 

La vieille bonne s’empressait 3 
« Voila ma petite dame. Pauvre ma- 
dame. Elle est toute tremblante, toute 
pale. Je vais lui faire une bouillotte. 
C’est au quatorze, une belie grande 
chambre... Monsieur veut-il reriplir les 
feuilles? » Un porte-plume sale entre 
les doigts, il remarqua que leurs noms 
différaient. Il pensait soumettre Gene- 
viéve 4 la complaisance de valets. « A 
cause de mol. Faute de godt, » Ge fut 
encore elle qui l’aida ; 
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_« Amants, dit-elle, n’est-ce pas ten- 
dre? » 

Ils songeaient 4 Paris, au scandale. 
Ils voyaient s’agiter différents visages. 
Quelque chose de dilficile commencait 
‘seulement pour cux, mais ils se gar- 
daient des moindres paroles, de peur 
de se rencontrer dans leurs pensées. 

Et Bernis comprit qu’il n’y avait 
rien eu jusqu’d présent, rien, sigon un 
moteur un peu mou, guelques gouttes 
de pluie, dix minutes perdues 4 cher- 
cher un hotel. Les difficultés épuisantes 
qu’il leur avait semblé surmonter ve- 
naient d’eux-mémes. C’était contre 
elle-méme que Geneviéve peinait et ce 
qui s’arrachait d’elle tenait si fort 
qu'elle était déja déchirée. 

WI lui prit les mains, mais connut 
encore que les mots ne le serviraient 
pas. 


Elle dormait. I] ne pensait pas & 
Vamour. Mais il révait bizarrement. 
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Des réminiscences. La flamme de la 
lampe. Il faut se hater de nourrir la 
lampe. Mais il faut aussi protéger la 
flamme du grand vent qu’il fait. 
Mais surtout ce détachement. Il 
Vetit désirée avide de biens. Souffrant 
des choses, touchée par les choses et 
criant pour en étre nourrie comme 
un enfant. Alors, malgré son indigence, 
il aurait eu beaucoup 4 Jui donner. 
Mais il s’agenouilla pauvre devant 
cette enfant qui n’avait pas faim. 


a 


IX 


«Non. . Rien... Laisse-moi... Aht 
déja? » 

Bernis est debout. Ses gestes dans 
le réve étaient lourds comme les gestes 
d’un haleur. Gomme les gestes d’un 
apotre qui vous tire au jour du fond 
de vous-méme. Chacun de ses pas 
était plein de sens comme les pas d’un 
danseur. « Oh! mon amour... » 

Il va de long en large : c’est ridi- 
cule. 

Cette fenétre est salie par l’aube. 
Cette nuit, elle était bleu sombre. Elle 
prenait, a la lumiére de la lampe, une 
profondeur de saphir. Cette nuit, elle 
se creusait jusqu’aux étoiles. On réve. 
On imagine. On est 4 la proue d’un 
navire. i | 
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Elle raméne contre elle ses genoux, 
se sent une chair molle de pain mal 
cuit. Le cceur bat trop vite et fait mal. 
Ainsi dans un wagon. Le bruit des 
essieux scande la fuite. Les essieux 
battent comme le cceur. On colle son — 
front 4 la vitre et le paysage s’écoule : 
des masses noires gue l’horizon enfin — 
recueille, cerne peu 4 peu de sa paix, 
doux comme la mort. 

Elle voudrait crier & homme ¢ 
« Retiens-moi! » Les bras de l’amour 
vous contiennent avec votre présent, 
votre passé, votre avenir, les bras de 
amour vous rassemblent... 

« Non. Laisse-moi. » 

Elle se léve, 


x 


Cette décision, pensait Bernis, cette 
décision a été prise en dehors de nous. 
Tout s’était fait sans échange de mots. 
Ce retour était, semblait-il, convenu 
d’avance. Malade ainsi, il ne s’agis- 
sait plus de poursuivre. On verrait 
plus tard. Une aussi courte absence, 
Herlin loin, tout s’arrangerait. Ber- 
nis s’étonnait de ce que tout apparut 
comme si facile. I] savait bien que ce 
n’était pas vrai. C’étaient eux qui pou- 
vaient agir sans effort. 

D’ailleurs il doutait de lui-méme. 
Il savait bien qu’il avait cédé encore a 
des images. Mais, les images, de quelle 
profondeur viennent-elles? Ce matin 
en se réveillant il avait tout de suite 
pensé devant ce plafond bas et terne : 
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«Sa maison était un navire. Elle pas- 
sait les générations d’un bord A l’autre. 
Le voyage n’a de sens ni ici ni ailleurs, 
mais quelle sécurité on tire d’avoir son 
billet, sa cabine, et ses valises de cuir 
jaune. D’étre embarqué... » 

Il ne savait pas encore s’il souffrait 
parce qu’il suivait une pente et que 
Yavenir venait 4 lui sans qu’il eit 4s’en 
saisir. Quand on s’abandonne on ne 
souffre pas. Quand on s’abandonne 
méme a la tristesse on ne souffre plus. 
I] souffrirait plus tard en confrontant 
quelques images. Il. sut ainsi qu’ils 
jouaient aisément cette seconde partie 
de leur réle parce qu’il était prévu quel- 


que part en eux-mémes. II se disait- 


cela en menant un moteur qui ne 
tournait pas mieux. Mais on arriverait. 
On suivait une pente. Toujours cette 
image de pente. 

Vers Fontainebleau, elle avait soif. 
Chaque détail du paysage : on le 
reconnaissait. Il s’installait tranquil- 
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lement. Il rassurait. C’était un cadre 
nécessaire gui montait au jour. 

Dans cette gargote on leur servit 
du lait. A quoi bon se presser. Elle 
le buvait par petites gorgées. A quoi 
bon se presser? Tout ce qui se passait 
venait 4 eux nécessairement : toujours 
cette image de nécessité. 

Elle était douce. Elle lui savait gré 
de beaucoup de choses. Leurs rapports 
étaient bien plus libres qu’hier. Elle 
souriait, désignait un oiseau qui pico- 
rait devant la porte. Son visage lui 
parut nouveau, ov avait-il vu ce vi- 
sage? 

Aux voyageurs. Aux voyageurs que 
_la.vie dans quelques secondes déta- 
chera de votre vie. Sur les quais. Ce 
visage déja peut sourire, vivre de fer- 
veurs inconnues. 

Il leva les yeux de nouveau. De 
profil, penchée, elle révait. Il la per- 
dait si elle tournait 4 peine la téte. 
“Sans doute l’aimait-elle toujours, 
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mais il ne faut pas trop demander & 
une faible petite fille. Il ne pouvait 
évidemment pas dire «je vous rends 
votre liberté » ni quelque phrase aussi 
absurde, mais il parla de ce qu’il 
comptait faire, de son avenir. Et dans 
la vie qu’il s’inventait, elle n’était 
‘pas prisonniére. Pour le remercier, 
elle posa sa petite main sur son bras : 
« Vous étes tout... tout mon amour, » 
Et c’était vrai, mais il connut aussi 
a ces mots-la qu’ils n’étaient pas faits 
Vun pour l’autre. 

Tétue et douce. Si prés d’étre dure, 
cruelle, injuste, mais sans le savoir. 
Si prés de défendre 4 tout prix quelque 
bien obscur. Tranquille et douce. 

Elle n’était pas faite, non plus, pour 
Herlin. {1 le savait. La vie qu’elle par-’ 
jait reprendre ne lui avait jamais causé 
que du mal. Pourquoi ¢tait-elle done 
faite? Elle semblait ne pas souffrir. 

On se remit en route. Bernis se. 
détournait un peu vers la gauche, Il. 


- 
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savait bien ne pas souffrir non plus, 
mais sans doute quelque béte en lui 
était blessée dont les larmes étaient 
inexplicables. 

A Paris, nul tumulte : on ne dé- 
. range pas grand chose, 


XI 


A quoi bon? La ville faisait autour 
de lui son remue-ménage inutile. Il 
savait bien que de cette confusion il: 
ne pouvait plus rien sortir. I] remon-‘ 
tait, avec lenteur, le peuple étranger 
des passants. Il pensait : « C’est comme 
si je n’étais pas 1a. » Il devait repartir 
avant peu : c’était bien. Il savait que 
son travail Ventourerait de liens si. 
matériels qu’il reprendrait une réa- 
lité. I] savait aussi que, dans la vie 
quotidienne, le moindre pas prend 
Pimportance d’un fait et que le dé- 
sastre moral y perd un peu de sens. 
Les plaisanteries de l’escale garde- 
raient méme leur saveur. C’était 
étrange et pourtant certain. Mais il 
ne s'intéressait pas 4 lui-méme. | 
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Comme il passait prés de Notre- 
Dame, il entra, fut surpris de la den- 
sité de la foule et se réfugia contre un 
pilier. Pourquoi done se trouvait-il 
1a? Il se le demandait. Aprés tout, il 
était venu parce que les minutes me- 
naient ici & quelque chose. Dehors 
elles ne menaient plus 4 rien. Voila : 
« Dehors les minutes ne ménent plus a 
rien. » Il éprouvait aussi le besoin de se 
reconnaitre et s’offrait & la foicommea 
n’importe quelle discipline de la pensée. 
Il sedisait:«5i jetrouveune formule qui 
m’exprime, qui me rassemble, pour moi 
ce sera vrai. » Puis il ajoutait avec lassi- 
tude:«Et pourtant,je-n’y croirais pas.» 

Et soudain il lui apparut qu’il s’agis- 
sait encore d’une croisiére et que 
toute sa vie s’était usée A tenter ainsi 
de fuir. Et le début du sermon J’in- 
quiéta comme le signal d’un départ. 


« Le royaume des Cieux, commenga 
le prédicateur, le royaume des Cieux...» 
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Il s’appuya des mains au rcbord 
large de la chaire... se pencha sur la 
foule. Foule entassée et qui absorbe 
tout. Nourrir. Des images lui venaient 
avec un caractére d’évidence extraor- 


‘dinaire. Il pensait aux poissons pris 


dans la nasse, et sans lien ajouta : 

« Quand le pécheur de Galilée... » 

I] n’employait plus que des mots qui 
entrainaient un cortége de réminis- 
cences, qui duraient. I] lui semblait 
exercer sur la foule une pesée lente, 
allonger peu 4 peu son élan comme la 
foulée du coureur. «Si vous saviez... 
Si vous saviez combien d’amour... » 
Il s’interrompit, haletant un peu : ses 
sentiments étaient trop pleins pour 
_s’exprimer, Il comprit que les moin- 
dres mots, les plus usés, lui paraissaient 
chargés de trop de sens et qu’il ne dis- 
tinguait plus les mots qui donnent. La 
lumiére des cierges lui faisait un visage 
| de cire, Il se redressa, les mains ap- 
puyées, le front levé, vertical. Quand 
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il se détendit, ce peuple remua un 
peu, comme la mer. 


Puis les mots lui vinrent et il parla. 
Il parlait avec une sdreté étonnante, 
Il avait Vallégresse du débardeur qui 
sent sa force. Des idées lui venaient 
qui se formaient en dehors de lui, 
pendant qu’il achevait sa phrase, 
comme un fardeau qu’on lui passait, 
et d’avance i] sentait monter en lui, 
confusément, l'image ov il la poserait, 
la formule qui lemporterait dans ce 
peuple. 


Bernis maintenant écoutait Ja péro- 
raison. 

«Je suis la source de toute vie. Je 
suis la marée qui entre en vous et 
vous anime et se retire. Je suis le mal 
qui entre en vous et vous déchire et 
se retire. Je suis l’amour qui entre en 
vous et dure pour !’éternité. 

» Et vous venez m’opposer Marcion 
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et le quatriéme évangile. Et vous ve- 
nez me parler d’interpolations. Et 
vous venez dresser contre moi votre 
misérable logique humaine, quand je 
suis celui qui suis au-dela, quand 
c’est d’elle que je vous délivre! 

»O prisonniers comprenez-moi! Je 
vous délivre de votre science, de vos 
formules, de vos lois, de cet esclavage 
de Vesprit, de ce déterminisme plus 
dur que la fatalité. Je suis le défaut 
dans l’armure. Je suis la lucarne dans 
la prison. Je suis l’erreur dans le cal- 
cul : je suis la vie. 

» Vous avez intégré la marche de 
’étoile, 6 géncration des laboratoires, 
et vous ne la connaissez plus. C’est un 
signe dans votre livre, mais ce n’est 
plus de la lumiére : vous en savez 
moins qu’un petit enfant. Vous avez 
découvert jusqu’aux lois qui gouver- 
nent l’amour humain, mais cet amour 
méme échappe & vos signes : vous en 
savez moins qu’une jeune fille! Eh 
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bien venez 4 moi. Gette douceur de la 
lumiére, cette lumiére de l’amour, je 
vous les rends. Je ne vous asservis pas : 
je vous sauve. De V’homme qui le 
premier calcula la chute d’un fruit 
et vous enferma dans cet esclavage, 
je vous libére. Ma demeure est la seule 
issue, que deviendrez-vous hors de ma 
demeure? 

» Que deviendrez-vous hors de ma 
demeure, hors de ce navire ot |’écou- 
lement des heures prend son plein 
sens, comme, sur I’étrave luisante, 
Vécoulement de la mer. L’écoulement 
de la mer qui ne fait pas de bruit mais 
porte les Iles. L’écoulement de la mer. 

» Venez 4 moi, vous 4 qui Paction, 
qui ne méne a rien, fut amére. 

» Venez & moi, vous 4 qui la pensée 
qui ne méne qu’aux lois fut amére... » 
Il ouvrit les bras : , 

«Car je suis celui qui accueille. Je 
portais les péchés du monde. J’ai 
porté son mal. J’ai porté vos détressea 
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de bétes qui perdent leurs petits et 
vos maladies incurables, et vous en 
étiez soulagés. Mais ton mal, mon peu- 
ple d’aujourd’hui, est une misére plus 
haute et plus irréparable et pourtant 
je la porterai comme les autres.Je por- 
~ terai leschaines plus lourdes de l’esprit. 

» Je suis celui qui porte les fardeaux 
du monde. » 

L’homme parut 4 Bernis désespéré 
parce qu'il ne criait pas pour obtenir 
un Signe. Parce qu’il ne proclamait 
pas un Signe. Parce qu’il se répondait 
a lui-méme. 

« Vous serez des enfants qui jouent. 

'» Vos efforts vains de chaque jour, 
qui vous épuisent, venez & moi : je 
leur donnerai un sens, ils bAatiront 
dans votre cceur, j’en ferai une chose 
humaine, » 

La parole entre dans la foule. Ber- 
nis n’entend plus la parole, mais quel- 
que chose qui est en elle et qui revient 
comme un motil 
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... J’en ferai une chose humaine. 

Il s’inquiéte. 

« De vos amours, séches, cruelles et 
désespérées, amants d’aujourd’hui, ve- 
nez 4 moi, je ferai une chose humaine. 

» De votre hate vers la chair, de votre 
retour triste, venez & moi, je feral 
une chose humaine... » 

Bernis sent grandir sa détresse. 

«...Gar je suis celui qui s’est émer- 
veillé de ’homme.., » 

Bernis est en déroute. 

«Je suis le seul qui puisse rendre 
Vhomme 4a lui-méme. » 

Le prétre se tut. Epuisé il se re- 
tourna vers l’autel, Il adora ce Dieu 
qu’il venait d’établir. [I] se_ sentit 
humble comme s'il avait tout donné, 
comme si l’épuisement de sa chair 
étaitun don. II s’identifiait sansle savoir 
avec Ie Christ. fl reprit, tourné vers 
_ Pautel,avec une lenteur effrayante: 

«Mon pére, j’ai cru en eux, c’est 
pourquoi j’ai donné ma vie... » 
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Et se penchant une derniére fois 
sur la foule : 

« Car je les aime... » Puis il trembla. 

Le silence parut 4 Bernis prodigieux. 

« Au nom du Pére... » 

Bernis pensailt : « Quel désespoir! Ov 
est l’acte de foi? Je n’ai pas entendu . 
Yacte de foi, mais un cri parfaitement 
désespéré. »- 


Il sortit. Les lampes 4 arc s’allu- 
meraient bient6t. Bernis mearchait le 
long des berges de la Seine. Les arbres 
demeuraient immobiles, leurs branches 
en désordre prises dans la glu du cré- 
puscule. Bernis marchait. Un calme 
s était fait en lui, donné par la tréve 
du jour, et que l’on croit donné par 
la solution d’un probléme. 

Pourtant ce crépuscule... Toile de 
fond trop thédtrale qui a servi déja 
pour les ruines d’Empire, les soirs de 
défaite et le dénouement de faibles 
amours, qui servira demain pour d’au- 


144  COURRIER SUD 


tres comédies. Toile de fond qui in- 
quiéte si le soir est calme, si la ‘vie se 
traine, parce que l’on ne sait pas quel 
drame se joue. Ah! quelque chose 
pour le sauver d’une inquiétude si 
humaine... 

Les lampes & arc, toutes 4 la fois, 
luirent. 


XII: 


Des taxis. Des autobus. Une agi- 
tation sans nom, ot il est bon, n’est-ce 
pas, Bernis, de se perdre? Un lour- 
daud planté dans I’asphalte. — Allons, 
dérange-toi! — Des femmes que l’on 
croise une fois dans sa vie : l’unique 
chance. La-bas Montmartre d’une lu- 
miére plus crue. Déja des filles: qui 
s’accrochent. — Bon Dieu! Oust!... — 
La-bas d’autres femmes. Des Hispa- 
nos, comme des écrins, qui donnent 
& des femmes, méme sans beauté, une 
chair précieuse. Cing cents billets de 
perles sur le ventre, et quelles bagues! 
La chair d’une pate de luxe. Encore 
une fille anxieuse : « Lache-moi. Toil 
je te reconnais, rabatteur, fous le camp, 
Laissez-moi donc passer, je veux vivrel» 

COUSALED Aco 0 
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Cette femme soupait devant lui, en 
robe du soir échancrée en triangle sur 
un dos nu. Il ne voit que cette nuque, 
ces épaules, ce dos aveugle ot courent 
de rapides tressaillements de chair. 
Cette matiére toujours recomposée, 
insaisissable. Comme la femme fumait 
‘une cigarette et, le menton au poing, 
courbait la téte, il ne vit plus qu’une 
étendue déserte. 

Un mur, pensait-il, 

Lesdanseusescommencérentleurjeu. 
Le pas des danseuses était élastique | 
et l’4me du ballet leur prétait une 4me. 
Bernis aimait ce rythme qui les sus- 
pendait en équilibre.,Un équilibre si 
menacé mais qu’elles retrouvaient tou- 
jours avec une sureté étonnante. Elles 
inquiétaient les sens de toujours dé- 
nouer l’image qui était sur le point de 
s’établir,et auseuil durepos, de Ja mort, 
de la résoudre encore en mouvements. 
C’était l’expression méme du désir. 
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Devant lui ce dos mystérieux, lisse 
comme la surface d’un lac. Mais un 
geste ébauché, une pensée ou un fris- 
son y propagérent une grande ondu- 
lation d’ombre. Bernis pensait : j’ai 
besoin de tout ce qui se meut, 1a-des- 
sous, d’obscur. 

Les danseuses saluaient, ayant tracé, 
puis effacé quelques énigmes dans le 
sable. Bernis fit un signe 4 la plus 
légére. 


«Tu danses bien.» I] devinait le 
poids. de sa chair, comme la pulpe 
d’un fruit,et c’était pour lui une révé- 
lation de la découvrir pesante. Une 
siuhesse. Elle s’assit. Elle avait un, 
‘regard appuyé et quelque chose du 
boeuf dans la nuque rasée. Et c’était 
la jointure la moins flexible de ce corps. 
Elle n’avait point de finesse dans le 
visage, mais tout le corps en descendait 
et répandait une grande paix. 

Puis Bernis remarqua ses cheveux 
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collés par la sueur. Une ride creusée 
dans le fard. Une parure défraichie. 
Retirée de la danse, comme d’un élé- 
ment, elle semblait défaite et malha- 
bile. 

«A quoi penses-tu? » Elle eut un 
geste gauche. 

Toute cette agitation nocturne pre- 
nait ua sens. L’agitation des grooms, 
des chauffeurs de taxis, du maitre 
a’hotel. Ils faisaient leur métier qui est, 
en fin de compte, de pousser devant 
lui ce champagne et cette fille lasse. 
Bernis regardait la vie par les coulisses 
ou tout est métier. Ou il n’y a ni vice, 
ni vertu, ni émotion trouble, mais un 
labeur aussi routinier, aussi neutre 
“te celui des hommes d’équipe. Cette 
danse méme, qui rassemblait les gestes 
‘pour en composer un langage, ne pou- 
vait. parler qu’a I’étranger. L’étranger 
seul découvrait ici une construction 
mais gu’eux et elles avaient oubli¢e 
depuis longtemps. Ainsi le musicien, 
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qui joue pour la milliéme fois le méme 
air, en perd le sens. Ici, elles faisaient 
des pas, des mines, dans la lumiére des 
projecteurs, mais Dieu sait avec quelles 
remarques. Et celle-ci uniquement oc- 
cupée de sa jambe qui lui faisait mal 
_ et celle-la d’un rendez-vous — oh, si 
misérable! — aprés la danse. Et celle 
qui pensait : « Je dois cent francs... » 
Et Vautre peut-étre toujours : « J’ai 
mal. » 

Déja s’était dénouée en lui toute sa 
ferveur. I] se disait': « Tu ne peux rien 
me donner de ce que je désire. » Et 
pourtant son isolement était si cruel 
qu'il eut besoin d’elle. 


XITI 


Elle craint cet homme silencieux. 
Quand elle s’éveille, la nuit, prés du 
dormeur, elle a limpression d’étre 
oubliée sur une gréve déserte. 

« Prends-moi dans tes bras! » 

Elle éprouve pourtant des élans 
de tendresse... mais cette vie inconnue 
fermée dans ce corps, ces réves incon- 
nus sous !’os dur du front! Couchée en 
travers de cette poitrine, elle sent la 
respiration de l’homme monter et des- 
cendre comme une vague et c’est 
langoisse d’une traversée. Si, l’oreille 
collée 4 la chair, elle écoute Ie bruit 
dur du cceur, ce moteur en marche 
ou cette cognée du démolisseur, elle 
éprouve le sentiment d’une fuite ra- 
pide, insaisissable. Ht ce silence, quand 
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elle prononce un mot qui le tire du 
réve. Elle compte les secondes entre 
le mot et la réponse, comme pour 
lorage — une... deux... trois... — Il 
est au dela des campagnes. S’il ferme 
les yeux, elle prend et souléve cette 
téte lourde, comme celle d’un mort, 
des deux mains, ainsi qu’un pavé, 
«Mon amant, quelle désolation...» . 

Mystérieux compagnon de voyage. 

Allongés l’un et l’autre et muets, 
On sent la vie qui vous traverse comme 
une riviére. Une fuite vertigineuse. 
Le corps : cette pirogue lancée... 

« Quelle heure est-il? » 

On fait le point : dréle de voyage. 
«QO mon amant! » Elle se cramponne’ 
& lui, la téte renversée, les cheveux 
mélés, tirée des eaux. La femme sort 
ou du sommeil ou de l’amour, cette 
méche de cheveux collée au front, ce 
visage défait, retirée des mers, 

« Quelle heure est-il »? 

Eh! Pourquoi? Ces heures passent 
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comme de petites gares de province — 
minuit, une heure, deux heures — reje- 
tées en arriére, perdues. Quelque chose 
file entre les doigts que l’on ne sait 
pas retenir. Vieillir, cela n’est rien. 

« Je t’imagine trés bien, les cheveux 
blancs, et moi sagement ton amie... » 

Vieillir, cela n’est rien. 

’ Mais cette seconde gatée, ce calme 
différé, un peu plus loin encore, c ‘est 
ceci qui.est fatigant. 

— Parle-moi de ton pays? 

— La-bas... 

Bernis sait que c’est impossible. 
Villes, mers, patries : toutes les mémes. 
Parfois un aspect fugitif que |’on 
devine sans comprendre, qui ne. se 
traduit pas. 

De la main, il touche Ie flanc de 
cette femme, JA ot la chair est sans 
défense. Femme : la plus nue des chairs 
vivantes et celle qui luit du plus doux 
éclat. I] pense 4 cette vie mystérieuse 
qui l’anime, qui la réchauffe comme un 


~~ 
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soleil, comme un climat intérieur. Ber- 
nis ne se dit pas qu’elle est tendre ni 
qu’elle est belle, mais qu’elle est tiéde. 
Tiéde comme une béte. Vivante. Et 
ce cur toujours qui bat, source diffé- 
rente de la sienne et fermée dans ce 
corps. 

Tl songe & cette volupté qui a, en. 
lui, quelques secendes battu des ailes :. 
cet oiseau fou qui bat des ailes et 
meurt. Et maintenant... 

Maintenant, dans la fenétre, trem- 
ble le ciel. O femme aprés l’amour 
démantelée et décourdnnée du deésir 
de homme. Rejetée parmi les étoiles 
froides. Les paysages du cceur chan- 
gent si vite... Traversé le désir, tra- 
versée la tendresse, traversé le fleuve 
de feu. Maintenant pur, froid, dégagé 
du corps on est 4 la proue d’un navire, 
le cap en mer, 


XIV 


Ce salon en ordre ressemble 4 un 
quai. Bernis, 4 Paris, franchit avant 
Vheure du rapide des heures désertes. 
Le front contre la vitre, il regarde 
s’écouler Ja foule. I] est distancé par ce 
fleuve. Chaque homme forme un pro- 
jet, se hate. Des intrigues se nouent 
qui se dénoueront en dehors de lui. 
Cette femme passe, fait dix pas 4 peine 
et sort du temps. Cette foule était 
Ja matiére vivante qui vous nourrit- 
de larmes et de rires et maintenant 
la voici pareille 4 celle des peuples 
morts. 


TROISIEME PARTIE 


L’Europe, l’Afrique se préparérent 
4 peu d’intervalle pour la nuit, liqui- 
dant ¢a et la les derniéres tempétes du 
jour. Celle de Grenade s’apaisait, celle 
de Malaga se résolvait en pluie. En 
quelques coins les bourrasques se cram- 
ponnaient encore aux branches comme 
‘@ des chevelures. 

Toulouse, Barcelone, Alicante ayant 
dépéché le courrier rangeaient leurs 
accessoires, rentraient les avions, fer- 
maient les hangars, Malaga qui I’at- 

tendait de jour n’avait pas a prévoir 
_ de feux. D’ailleurs il n’atterrirait pas. 
Il continuerait, sans doute trés bas, 
sur Tanger. Il faudrait, aujourd’hui 
encore, passer le détroit 4 vingt mé- 
tres, sans voir la cote d’Afrique, a la 
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boussole. Un vent d’ouest, puissant, 
creusait la mer. Les vagues écrasées 
devenaient blanches. Chaque navire 4. 
Yancre, la proue au vent, travaillait, 
de tous ses rivets, comme au large. Le 
rocher anglais creusait & Est une. 
dépression ou la pluie tombait 4 pleins 
seaux. Les nuages 4 lQuest étaient 
remontés d’un étage. De lautre cété 
de la mer, Tanger fumait sous une 
pluie si drue qu’elle ringait la ville. 
A Dhorizon,des provisions de cumulus. 
Pourtant, vers Larache, le ciel était 
pur. . | 
Casablanca respirait 4 ciel ouvert. 
Des voiliers piqués marquaient le port, 
comme aprés la bataille. I] n’y avait 
plus sur la mer, ot la tempéte avait 
labouré, que de longues rides régu- 
héres qui se déployaient en éventail. 
Les champs sembiaient d’un vert plus 
vif, profonds comme de l’eau, au so- 
leil couchant. Par ci, par la, aux places 
encore trempécs luisait la ville. Dans 
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la baraque du groupe électrogéne, 
les électriciens, oisifs, attendaient. 
Ceux d’Agadir dinaient en ville, ayant 
quatre heures devant eux. Ceux de 
_ Port-Etienne, Saint-Louis, Dakar, pou- 
vaient dormir. 

A huit heures du soir, la T. S. F. de 
Malaga communiqua : 

Courrier passé sans ailerrir. 

Et Casablanca essaya ses feux. La 
rampe de balisage découpa en rouge 
un morceau de nuit, un rectangle 
noir. Ga et 14 une lampe manquait, 
comme une dent. Puis un second 
interrupteur brancha les phares. Ils 
versérent la lumiére au milieu du 
champ comme une flaque de lait. Il 
manquait l’acteur de Music-Hall. . 
» On déplaca un réflecteur. Le faisceau 
invisible accrocha un arbre mouillé. 
Ii miroita & peine, comme du cristal. 
Puis une baraque blanche qui prit une 
importance énorme, dont les ombres 
tournérent, puis qui fut détruite. 
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Enfin le halo redescendit, trouva sa 
place, refit pour Pavion cette litiére’ 
blanche. 

« Bon — fit le chef — coupez. » . 

Il remonta vers le bureau, compulsa 
les derniers papiers et considéra le té- 
léphone, l’Ame vacante. Rabat appelle- 
rait bientot. Tout était prét. Les méca- 
niciens s’asseyaient sur des bidons et 
sur des caisses. 

Agadir n’y comprenait rien. Le cour-- 
rier, selon ses calculs, avait déja quitté 
Casablanca. On le guettait 4 tout ha- 
sard. L’étoile du berger fut prise dix 
fois pour le feu de bord de 1’appareil, 
l’étoile polaire aussi, qui justement ve- 
nait du Nord. On attendait, pour dé- 
clancher les projecteurs, de compter 
une étoile de trop, de la voir errer sans 
trouver de place parmi les constella- 
tions. 

Le chef d’aéroplace était perplexe. 
Donnerait-il 4 son tour le départ? Il 
craignait de la brume au Sud peut- 
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étre bien jusqu '4Poued Noun, peut-étre 
méme jusqu’a J uby et Juby demeurait 
muet malgré les appels dela T.S.F,On 
ne pouvait lancer le«France Amérique » 
la nuit, dans du coton! Et ce poste du 
‘Sahara gardait son mystére pour lui. 

A Juby pourtant, isolés du monde, 
nous lancions des signaux de détresse 
‘comme un navire : 

Communiquez nouvelles courrier, com- 
muniquez... 

Nous ne répondions plus 4 Cisneros 
qui nous agacait des mémes questions. 
Ainsi & mille kilométres les uns des 
autres nous jetions dans la nuit des 
plaintes vaines. 

A vingt heures cinquante tout se 
détendit. Casablanca et Agadir purent 
se toucher par téléphone. Quant 4 nos 
radios enfin ils s’accrochérent. Casa- 
blanca parlait et chacun de ses mots 
se répétait jusqu’a Dakar : 

Courrier partira @ vingi-deux heures 
pour Agadir. 
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D’ Agadir pour Juby : Courrier sera 
Agadir minuit irente slop. Pourrons- 
nous faire continuer sur vous? 

De Juby pour Agadir : Brume. 
Altendre jour. 

De Juby pour Cisneros, Port-Etienne, 
Dakar : Courrier couchera Agadir. 


Le pilote signait les feuilles de route 
a Casablanca et clignait de l’ceil sous 
la lampe. Tout 4 ’heure, chaque coup 
d’ceil ne faisait qu’un faible butin. 
Parfois Bernis devait« s’estimer heu- 
reux d’avoir pour le guider la ruine 
blanche des vagues, la lisiére de la 
terre et de l’eau. Maintenant, dans ce 
bureau, sa vue était nourrie de casiers, 
de papier blanc, de meubles épais. 
C’était un monde compact et généreux 
de sa matiére. Dans l’embrasure de la 
porte un monde vidé par la nuit. 

Il était rouge A cause du vent qui 
lui avait, dix heures, massé les joues, - 
Des gouttes d’eau coulaient de ses che- 
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veux. II sortait de la nuit comme un 
égoutier de sa caverne avec ses bottes 
lourdes, son cuir et ses cheveux collés 
au front, s’obstinait 4 cligner de l’ceil. 
_Il s’interrompit : 

— Et...vous avez l’intention de me 
faire continuer? 

- Le chef d’aéroplace brassait les feuil- 
les d’un air bourru : 

— Vous ferez ce qu’on vous dira. 

I] savait déja qu’il n’exigerait pas 
ce départ et le pilote savait de son cété 
qu’il demanderait a partir. Mais chacun 
voulait se prouver qu’il était seul juge. 

— Enfermez-moi les yeux bandés 

dans un placard avec une manette des 

gaz et demandez-moi d’emmener le 
meuble & Agadir : voilA ce que vous 
me faites faire. 

Il avait bien trop de vie intérieure 
pour penser une seconde 4 un accident 
personnel : ces idées-l4 viennent aux 
ceeurs vacants, mais cette image de 
placard le ravissait. Il y a des choses 
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impossibles... mais qu’il réussirait 
quand méme. 

Le chef d’aéroplace entr’ouvrit la 
porte pour jeter dans lanuitsa cigarette. 

— Tenez! On en voit... 

— Quoi? 

— Des étoiles, 

Le pilote en fut irrité : 

— Je me moque de vos étoileue on 
en voit trois. Ce n’est pas dans Mars 
que vous m’envoyez, c’est A Agadir. 

— La lune se léve dans une heure, 

— La lune... la lune... 

Cette lune le vexait plus encore 
avait-il attendu la lune pour voler 
de nuit? Etait-il encore un éléve? 

— Bon.C’est entendu. Eh bien restez. 

Le pilote se calma, déplia des sand- 
wichs qui dataient de la veille au soir 
et mastiqua paisiblement. I] partirait 
dans vingt minutes. Le chef d’aéro- 
place souriait. I] tapotait le téléphone, 


sachant qu’avant longtemps il signa- 


lerait ce décollage. 
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Maintenant que tout était prét, il 
y eut un trou: Ainsi parfois le temps 
s’arréte. Le pilote s’immobilisa pen- 


_ché en avant sur sa chaise, les mains 


noires de graisse entre les genoux. Ses 
yeux fixaient un point entre le mur 
et lui. Le chef d’aéroplace assis de 
biais, la bouche entr’ouverte, parais- 
sait attendre un signal secret. La dac- 
‘tylo bailla, s’accouda le menton au 
poing et sentit naitre le sommeil en 
elle comme un volume. Un sablier 
sans doute coulait. Puis un cri loin- 
tain fut le coup de pouce qui remit 


’ en marche le mécanisme. Le chef 


d’aéroplace leva un doigt. Le pilote 
sourit, se redressa, emplit d’un air 
neuf sa poitrine. 

« Ah! Adieu. » 

Ainsi parfois, un film rompt. L’im- 
mobilité saisit, chaque seconde plus 
grave comme une syncope, puis la vie 
repart. 
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Et d’abord il eut l’impression non 
de décoller mais de s’enfermer dans 
une grotte humide et froide, battue 
du grondement de son moteur comme 
de la mer. Puis d’étre épaulé par peu 
de chose. De jour, la croupe ronde 
d’une colline, la ligne d’un golfe, le 
ciel bleu batissent un monde qui vous 
contient, mais il se trouvait en dehors 
de tout, dans un monde en formation, 
ot les éléments sont encore mélés. La 
plaine se tirait, emportant les der-, 
niéres villes, Mazagan, Safi, Mogador, 
qui l’éclairaient par en*dessous comme 
des verriéres. Puis les derniéres fermes 
luirent, les derniers feux de bord de 
la terre. Soudain il fut aveugle. 

«Bon! voila que je rentre dans la 
mouscaille. » 

Attentif 4 Vindicateur de pente, 4 
Paltimétre, il se laissa descendre pour 
se dégager du nuage. La faible rou- 
geur d’une ampoule I’éblouissait : il* 
Péteignit. 
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»« Bon, j’en suis sorti, mais je n’y 
vois rien. » 

Les premiers sommets du petit At- 
las passaient invisibles, silencieux, en- 
tre deux eaux, comme des icebergs 
‘ la dérive : il les devinait contre son 
épaule. 

«Bon, ga va mal. » 

‘Il se retourna. Un mé¢enicien, seul 
passager, une lampe de poche sur les 
genoux, lisait un livre. La téte pen- 
chée émergeait seule de la carlingue 
avec des ombres renversées. Elle lui 
parut étrange, éclairée par en dedans 
4 la maniére d’une lanterne. II cria 
« Hep!» mais sa voix se perdit. I 
frappa du poing sur les téles: Vhomme, 
émergeant de sa lumiére, lisait ‘tou- 
jours. Quand il tourna la page, son 
visage parut dévasté. « Hep! » lanca 
encore Bernis : & deux longueurs de 
bras cet homme était inaccessible, 
Renongant & communiquer il se re- 
tourna vers I’avant. 
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«Je dois approcher du Cap Guir, ~_ 


mais je veux bien que l’on me pende... 
ca va trés mal. » 
I] réfléchit : 

« Je dois tre un peu trop en mer. » 

Il corrigea sa route 4 la boussole. Il 
se sentait bizarrement rejeté au large, 
vers la droite, comme une jument 
ombrageuse, comme si réellement les 
montagnes, 4 sa gauche, pesaient contre 
lui. 

« 1] doit pleuvoir. » 

Il étendit sa-main qui fut criblée. 

‘« Je rejoindrai la céte dans vingt 
minutes, ce sera la plaine, je risquerai 
moins... » 

Mais tout A coup, quelle éclaircie! 
Le ciel balayé de ses nuages, toutes 
les étoiles lavées, sneuves. La lune... 


la lune, 6 la meilleure des lampes! 


Le terrain d’Agadir s’éclaira en trois 
fois comme une affiche lumineuse. 

« Je me fous bien de sa lumiére 3 
j'ai la lune...! » 


Il 


Le jour 4 Cap Juby soulevait Ie 
rideau et la scéne m’apparaissait vide. 
Un décor sans ombre, sans second 
plan. Cette dune toujours & sa place, 
ce fort espagnol, ce désert. Il man- 
quait ce faible mouvement qui fait, 
méme par temps calme, la richesse 
des prairies et de la mer. Les nomades 
aux lentes caravanes voyaient chan- 

ger le grain du sable et dans un décor 
_vierge, le soir, dressaient leur tente. 
J’aurais pu ressentir cette immensité 
du désert au plus faible déplacement, 
mais ce paysage irmmuable bornait la 
pensée comme une chromo. 

A ce puits répondait un puits trois 
cents kilométres plus loin. Le méme 
puits, le méme sable en apparence et 
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les plisdu sol disposés deméme. Mais, la- 
bas, c’était le tissu des choses qui était 
neuf. Renouvelé, comme de seconde en 
seconde,la méme écumesur la mer.C’est 
ausecond puits que j’aurais senti ma so- 
litude,c’est au puits suivant que la dis- 
sidence eit été vraiment myst¢rieuse. 
Le jour s’écoulait nu et non meublé 
d’événements. C’était le mouvement 
solaire des astronomes. C’était, pour 
quelques heures, le ventre de la terre 
au soleil. Ici les mots perdaient peu & 
' peu la caution que leur assurait notre 
humanité. Ils n’enfermaient plus que 
du sable. Les,mots les plus lourds 
comme « tendresse », « amour » ne 
posaient dans nos cceurs aucun lest, 


Parti & cing heures d’Agadir, tu 
devrais avoir atterri. 

— Parti a cing heures d’Agadir, il 
devrait avoir atterri. 

— Oui mon vieux, oui... mais c’est 
du vent sud-est. 


COURRIER SUD 173 


Le ciel est jaune. Le vent dans quel- 
ques heures bousculera un désert mo- 
delé, pendant des mois, par le vent 
Nord. Jours de désordre : les dunes, 
prises de biais, filent leur sable en 
_longues méches, et chacune se, débo- 
bine pour se refaire un peu plus loin. 

On écoute. Non. C’est la mer. 

Un courrier en route, ce n’est rien. 
Entre Agadir et Cap Juby, sur cette 
dissidence inexplorée c’est un cama- 
rade qui n’est nulle part. Tout 4 
Vheure, dans notre ciel, un signe immo- 
-bile semblera naitre. 

« Parti & cing heures d’Agadir... » 

’ On pense vaguement au drame. Un 
courrier en panne, ce n’est rien qu’une 
_attente qui se prolonge, une discussion 
qui s’énerve un peu, qui dégénére. 
‘Puis le temps qui devient trop large 
et. que l’on remplit mal par de petits 
gestes, des mots sans suite... 

Et soudain,c’est un coup de poing 

sur la table. Un «Bon Dieu! Dix 
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heures...» qui dresse des hommes, c’est 
‘un camarade chez les Maures. 


L’opérateur de T. S. F. communi- 
que avec Las Palmas. Le Diesel souf- 
fle bruyamment. L’alternateur ronfle 
comme une turbine, Lui, fixe des yeux 
Yampéremétreotchague décharge s’ac- 
cuse. 

J’attends debout. L’>homme de biais 
me tend sa main gauche et de la main 
droite manipule toujours. Puis il mecrie: 

« Quoi? » 

Je n’ai rien dit. Vingt secondes se 
passent. I] crie encore, je n’entends 
pas, je fais « Ah oui? » Autour de moi 
tout uit, des volets entr’ouverts filtre 
un rais de soleil. Les bielles du Diesel 
font des éclairs humides, barattent 
ce jet de lumiére. 

L’opérateur se tourne enfin d’un 
bloc vers moi, quitte son casque. Le 
moteur éternue et stoppe. J’entends 
les derniers mots : surpris par le si- 
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lence, il me les crie comme si j’étais 
& cent métres : 

— ...S’en foutent complétement! 

— Qui? 

— Hux. 

— Ah! oui? Pouvez-vous avoir Aga- 
dir? 

— Ce n’est pas l’heure de la reprise. 

— Essayez quand méme. 

Je griffonne sur un bloc-notes : 

Courrier non arrivé. Est-ce faux dé- 
part? stop. Confirmez heure décollage, 

— Passez-leur ¢a. 

— Bien. Je vais appeler. 

Et le tumulte recommence. 

— Alors? 

— ...tendez. 

Je suis distrait, je réve : il a voulu 
dire : attendez. Qui pilote le courrier? 
Est-ce bien toi, Jacques Bernis, qui es 
ainsi hors de l’espace, hors du temps? 

L’opérateur fait taire le groupe, 
branche un connecteur, revét son cas- 
que. II tapote la table de son crayon, 
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regarde l’heure et aussit6t bAille. 

— En panne, pourquoi? 

— Gomment voulez-vous que je le 
sache! 

— C’est vrai. Ah... rien. Agadir n’a 
pas entendu. 

— Vous recormmencez? 

— Je recommence. 

Le moteur s’ébranle. 


Agadir est toujours muet. Nous 
guettons maintenant sa voix. S’il cause 
avec un autre poste, nous nous. méle- 
rons au discours. i 

Je m’assieds. Par désceuvrement, je 
m’empare d’un écouteur et tombe dans 
une voliére pleine d’un tumulte d’oi- 
Seaux. | 

Longues, bréves, trilles trop ra- 
pides, je déchiffre mal ce langage, mais 
combien de voix révélées dans un ciel 
que je croyais désert. 

Trois postes parlaient. L’un se tait, 
un autre entre en danse, 
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— Ga? Bordeaux sur l’automatique. 

Roulade aigué, pressée, lointaine. 
Une voix plus grave, plus lente : 

— Et ca? 

— Dakar. 

Un timbre désolé. La voix se tait, 
reprend, se tait encore et recommence. 

« ...Barcelone qui appelle Londres et 
Londres qui ne répond pas. » 

Saint-Assise, quelque part, trés loin, 
conte en sourdine quelque chose. 

Quel rendez-vous au Sahara! Toute 
"Europe rassemblée, capitales aux 
voix d’oiseaux qui échangent des con- 
fidences. 

Un roulement proche vient de re- 
tentir. L’interrupteur plonge les voix 
dans le silence. 

— C’était Agadir? 

— Agadir. 


_ L’opérateur, les yeux toujours fixés, 
j ignore pourquoi, sur la pendule, lance 
des appels. 


RTARAR TO 12 
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— Ila entendu? 

— Non. Mais il parle 4 Casablanca 
on va savoir. 

Nous captons en fraude des secrets 
d’ange. Le crayon hésite, s’abat, cloue 
une lettre, puis deux, puis dix avec 
rapidité. Des mots se forment, sem- 
blent éclore. 

Note pour Casablanca... 

Salaud! Teneriffe nous brouille Aga- 
dir! Sa voix énorme remplit les écou- 
teurs. Elle s’interrompt net. 

..lerrt six heures trente. Reparii 4... 

Teneriffe V’intrus rfous bouscule 
encore. 

Mais j’en sais assez long. A six heures 
trente le courrier est retourné sur 
Agadir — Brume? Ennui de moteur? 
— Etn’a dé repartir qu’a sept heures.. 
Pas en retard. 

— Mercil 


Wy 


_ Jacques Bernis, cette fois-ci, avant 
ton arrivée, je dévoilerai qui tu es. Toi 
que, depuis hier, les radios situent 
exactement, qui vas passer ici les vingt 
minutes réglementaires, pour qui je 
vais ouvrir une boite de conserve, 
déboucher une bouteille de vin, qui 
ne nous parlera ni de l’amour ni de la 
mort, d’aucun des vrais problémes, 
mais de la direction du veht, de I’état 
du ciel, de ton moteur. Toi qui vas 
rire du bon mot d’un mécanicien, gé- 
mir sur la chaleur, ressembler 4 n’im- 
porte lequel d’entre nous... 

Je dirai quel voyage tu accomplis. 
Comment tu souléves les apparences, 
pourquoi les pas que tu fais A cété 
des nétres ne sont pas les mémes. 
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Nous sommes sortis de la méme en- 
fance, et voici que se dresse dans mon 
souvenir, brusquement, ce vieux mur. 
croulant et chargé de lierre. Nous 
étions des enfants hardis : « Pourquoi 
as-tu peur? Pousse la porte... » 

Un vieux mur croulant et chargé de 
lierre. Séché, pénétré, pétri de soleil, 
pétri d’évidence. Des lézards bruis- 
saient entre les feuilles, que nous 
appelions des serpents, aimant déja 
jusqu’a Vimage de cette fuite qui est 
la mort. Chaque pierre de ce cété-ci 
était chaude, couvée comme un ceuf, © 
ronde comme un ceuf. Chaque par- 
celle de terre, chaque brindille était 
dégagée par ce soleil de tout mystére. 
De ce cété du mur, régnait, dans sa 
richesse, dans sa plénitude, l’été 4 la 
campagne. Nous apercevions un clo- 
cher. Nous entendions une batteuse. 
Le bleu du ciel comblait tous les vides. 
Les paysans fauchaient les blés,- le 
curé sulfatait sa vigne, des parents, 
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au salon, jouaient au bridge. Nous 
nommions ceux qui usaient soixante 
années de ce coin de terre, qui, de la 
naissance a la mort, prenaient ce soleil 
en consigne, ces blés, cette demeure, 
nous nommions ces générations pré- 
. Sentes « l’équipe de garde ». Car nous 
aimions nous découvrir sur l’ilot le 
plus menacé, entre deux océans redou- 
tables, entre le passé et l’avenir. 

« Tourne la clef... » 

Il était interdit aux enfants de 
pousser cette petite porte verte, d’un 
vert usé de vieille barque, de toucher 
cette serrure énorme, sortie rouillée 
du temps, comme une vicille ancre de 
la mer. 

‘Sans doute craignait-on pour nous 
cette citerne 4 ciel ouvert, Phorreur 
d’un enfant noyé dans la mare. Der- 
riére la porte dormait une eau que 
nous disions immobile depuis - mille 
ans, 4 laquelle nous pensions chaque 
Sois que nous entendions parler d’eau 
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morte. De minuscules feuilles rondes 
la revétaient d’un tissu vert : nous 
lancions des pierres qui faisaient des 
trous. 

Quelle fratcheur sous des branchages 
si vieux, si lourds, qui portaient le 
poids du soleil. Jamaisun rayon n’avait 
jauni la pelouse tendre du remblai 
ni touché l’étoffe précieuse. Le caillou 
que nous avions lancé commengait 
son cours, comme un astre, car, pour 
nous, cette eau n’avait pas de fond. 

« Asseyons-nous... » Aucun bruit ne 
nous parvenait. Nous goations Ja frat- 
cheur, Podeur, ’humidité qui renou- 
velaient notre chair. Nous étions per- 
dus aux confins du monde car nous 
savions déj4 que voyager c’est avant 
tout changer de chair, 

«Ici c’est l’envers des choses... » 

L’envers de cet été si sir de lui, de 
cette campagne, de ces visages qui 
nous retenaient prisonniers. Et nous 
haissions ce monde imposé. A l’heure 
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du diner, nous remontions vers la mai- 
son, lourds de secrets, comme ces 
plongeurs des Indes qui touchérent 
des perles. A la minute ow le soleil cha- 
vire, ou la nappe est rose, nous enten- 
dions prononcer les mots qui nous fai- 
saient mal : 

« Les jours allongent... » 

Nous nous sentions repris par cette 
vieille ritournelle, par cette vie faite 
de saisons, de vacances, de mariages, 
et de morts. Tout ce tumulte vain de la 
surface. 

Fuir, voild important. A dix ans, 
nous trouvions refuge dans la char- 
pente du grenier. Des oiseaux morts, 
de vieilles malles éventrées, des véte- 
ments extraordinaires:un peu les cou- 
lisses de la vie. Et ce trésor que nous 
disions caché, ce trésor des vieilles de- 
meures, exactement décrit dans les 
contes de fées : saphirs, opales, dia- 
mants. Ce trésor qui luisait faible- 
ment. Qui était la raison d’étre de 
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chaque mur, de chaque poutre, Ces 
poutres énormes qui défendaient 
contre Dieu sait quoi la maison. Si. 
Contre le temps. Gar c’était chez nous 
le grand ennemi. On s’en protégeait 
par les traditions. Le culte du passé, 
Les poutres énormes. Mais nous seuls 
savions cette maison Iancée comme un 
navire. Nous seuls qui visitions les 
soutes, la cale, savions par ot elle fai- 
sait eau. Nous connaissions les trous 
de la toiture ot'se glissaient les oi- 
seaux pour mourir. Nous connaissions 
chaque lézarde de la charpente. En 
bas, dans les salons, les invités cau- 
saient, de jolies femmes dansaient. 
Quelle sécurité trompeuse! On servait 
sans doute les liqueurs. Valets noirs, 
gants blancs. O passagers! Et nous, 
1a-haut, regardions filtrer la nuit bleue 
par les failles de la toiture. Ce trou 
minuscile : juste une seule étoile tom- 
bait sur nous. Décantée pour nous d’un 
ciel entier, Et c’était l’étoile qui rend 
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malade. La, nous nous détournions : 
-c était celle qui fait mourir. 

Nous sursautions. Travail obscur 
des choses. Poutres éclatées par le tré- 
sor: A chaque craquement nous son- 
dions le bois. Tout n’était qu’une 
cosse préte A livrer son grain. Vieille 
écorce des choses sous laquelle se trou- 
vait, nous n’en doutions pas, autre 
chose. Ne serait-ce que cette étoile, 
ce petit diamant dur. Un jour nous 
marcherons vers le Nord ou le Sud, 
ou bien en nous-méme, A sa recherche. 
Fuir. 

L’étoile qui, fait dormir tournait 
lardoise qui la masquait, nette comme 
un signe. Et nous descendions vers 
notre chambre, emportant pour le 
grand voyage du demi-sommeil cette 
connaissance d’un. monde ot Ia pierre 
mystérieuse coule sans fin parmi les 
eaux comme dans l’espace ces tenta- 
cules de lumiére qui plongent mille 
ans pournous parvenir ; ou la maison 
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qui craque au vent est menacée comme 
un navire, ou les choses, une 4 une, 
éclatent, sous l’obscure poussée du 
trésor. 


—Assieds-toi la. Je t’ai cru en panne. 
Bois. Je t’ai cru en panne et j’allais 
partir 4 ta recherche. L’avion est déja 
en piste : regarde. Les Ait-Toussa ont 
attaqué les Izarguin. Je te croyais 
tombé dans ce grabuge, j’ai eu peur. 
Bois. Que veux-tu manger? 

— Laisse-moi partir. 

— Tuas cing minutes, Regarde-moi. 
Que s’est-il passé avec Geneviéve? 
Pourquoi souris-tu? 

— Ah! rien. Tout-4-l’heure, dans la 
carlingue, je me suis souvenu d’une 
vieille chanson. Je me suis senti tout- 
4-coup si jeune... 

— Et Geneviéve? 

— Je ne sais plus. Laisse-moi partir. 

— Jacques... réponds-moi... L’as-tu 
‘revue? 
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— Oui... — Il hésitait. — En re- 
descendant sur Toulouse, j’ai fait ce 
détour pour la voir encore... 

Et Jacques Bernis me raconta son 
aventure. 


IV 


Ce n’était pas une petite gare de 
province, mais une porte dérobée. Elle 
donnait en apparence sur la campagne. 
Sous. l’ceil d’un contréleur paisible 
on gagnait une route blanche sans 
mystére, un-ruisseau, des églantines. 
Le chef de gare soignait des roses, 
Phomme d’équipe feignait de pousser 
un chariot. vide. Sous ces déguise- 
ments veillaient trois gardiens d’un 
monde secret. 

_ Le controleur tapotait le billet : 

— Vous allez de Paris a Toulouse, 
pourquoi descendez-vous ici? 

— Je continuerai par le train sui- 
vant. 

Le contréleur le dévisageait. Il hé- 
sitait & lui livrer_non une route, un 
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ruisseau, des églantines, mais ce 
royaume que depuis Merlin on sait 
pénétrer sous les apparences. Il dut lire 
enfin en Bernis lestrois vertus requises 
depuis Orphée pour ces voyages : le 
courage, la jeunesse, l’amour... 

« Passez » dit-il. 

Les rapides brialaient cette gare qui 
n’était 14 qu’en trompe I’ceil comme 
ces petits bars occultes ornés de faux 
garcons, de faux musiciens, d’un faux 
barman. Déja dans l’omnibus Bernis 
avait senti sa vie se ralentir, changer 
de sens. Maintenant sur cette car- 
riole, prés de ce paysan, il s’éloignait 
de nous plus encore. II s’enfongait 
dans le mystére. L’homme, dés trente 
ans, portait toutes ses rides pour ne 
plus vieillir. I] désignait un champ : 

« Ga pousse vite! » 

Quelle hate invisible pour nous, 
cette course des blés vers le soleil! 

- Bernis nous découvrit plus lointains 
encore, plus agités, plus misérables, 
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quand le paysan désignant un mur: 

— C'est le grand-pére de mon grand- 
pére qui l’a bati. 

Il touchait déja un mur éternel, un 
arbre éternel : il devina qu’il arrivait. 

— Voila le domaine. Faut-il vous at- 
‘ tendre? 

Royaumede légende endormisous les 
eaux, c’est 1a que Bernis passera cent 
ans en ne vieillissant que d’une heure. 

Ce soir méme,|la carriole, l’omnibus, 
le rapide lui permettront cette fuite 
en chicane qui nous raméne vers le 
monde depuis Orphée, depuis la belle 
au bois dormant. I] paraitra un voya- 
geur semblable aux autres, en route 
vers Toulouse, appuyant sa joue blan- 
che aux vitres. Mais il portera dans le. 
fond du cceur un souvenir qui ne peut 
pas se raconter, «couleur de lune », 
« couleur du temps ». 


Visite étrange : nul éclat de voix, 
nulle surprise. La route rendait _un 
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son mat, Il sauta la haie comme jadis’3 
Vherbe montait dans les allées... ah! 
c’est fs seule différence. La maison 
lui apparut blanche entre les arbres 
mais comme en réve, A une distance 
Pe oe Au morent d’attein- 
dre le but, est-ce un mirage? Il gra- 
vit le perron de larges pierres, Il était. 
né de la nécessité avec une aisance 
sire de lignes. « Rien ici n’est tru- 
qué... » Le vestibule était obscur : 
un chapeau blanc sur une chaise : le 
sien? Ouel désordre aimable : non un 
désordre d’abandon, mais le désor- 
dre intelligent qui marque une pré- 
sence. I] garde encore l’empreinte du 
mouvement. Une chaise & peine re- 
culée d’ot Von s’était levé la main 
appuyée & la table : il vit le geste. Un 
livre ouvert : qui vient de le quitter? 
Pourquoi? La derniére phrase chan- 
tait peut-étre encore dans une cons- 
cience. 

Bernis sourit, pensant aux mille 


COURRIEn SUD 193 


petits travaux, aux mille petits tracas 
de la maison. On y marchait le long 
du jour en parant aux mémes besoins, 
en rangeant le méme désordre. Les 
drames y étaient de si peu d’impor- 
tance : il suffisait d’étre un voyageur, 
un étranger pour en sourire... 

« Tout de méme, pensait-il, le soir 
tombait ici comme ailleurs une année 
entiére, c’était un cycle révolu. Le 
lendemain... c’était recommencer la 
vie. On marchait vers le soir. On 
n’avait plus, alors, aucun souci : les 
persiennes étaient closes, les livres. 
rangés et les garde-feux bien en place. 
Ge repos gagné ett pu étre éternel, il 
: avait le gott. Mes nuits, elles, sont 
moins que des tréves... » 

Il s’assit sans faire de bruit. I] n’osait 
pas se révéler : tout semblait si calme, 
si égal. D’un store soigneusement 
baissé, un rayon de soleil filtra.« Une 
déchirure, pensa Bernis, ici l’on vieil- 
lit sans savoir... » 
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« Que vais-je apprendre?... » Un pas 
dans la piéce voisine enchanta la mai- 
son. Un pas tranquille. Un pas de 
nonne qui range les fleurs de |’Autel, 
«Quelle besogne minuscule achéve- 
t-on? Ma vie est serrée comme un 
drame. Ici que d’espace, que d’air, 
entre chacun des mouvements, entre 
‘chacune des pensées... » Par la fenétre 
il se pencha vers la campagne. Elle 
était tendue sous le soleil, avec des 
lieues de route blanche 4 ‘parcourir 
pour aller. prier, pour aller chasser, 
pour aller porter une lettre. Une bat- 
teuse au loin ronflait : on faisait 
un effort pour lentendre : la voix 
trop faible d’un acteur oppresse la 
salle. 

Le pas de nouveau résonna: « On 
range les bibelots, ils ont encombré les 
vitrines peu 4 peu. Chaque siécle en 
se retirant laisse derriére lui ces co- 
quillages... » 

On parlait, Bernis écouta ; 
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— Crois-tu qu’elle passe la semaine? 
Le médecin... 

Les pas s’éloignérent. Stupéfait, il 
se tut. Qui allait mourir? Son coeur 
se serra. Il appela 4 l’aide toute preuve 


__ de vie, le chapeau blanc, le livre ou- 


vert... 

Les voix reprirent. C’étaierit des 
voix pleines d’amour mais si calmes. 
On savait la mort installée sous le toit, 
on l’y accueillait en intime sans en 
détourner le visage. Il n’y avait rien 
de déclamatoire : « Comme tout est 
simple, pensa Bernis, vivre, ranger les 
bibelots, mourir... » 

— Tu as cueilli des fleurs pour le 
salon? 

— Qui. 

On parlait bas, sur un ton voilé 
mais égal. On parlait de mille petites 
choses et la mort prochaine les tei- 
_ gnait simplement de grisaille. Un rire 
jaillit qui mourut de lui-mméme. Un 
rire sans racine profonde,mais que ne 
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réprimait pas une dignité thé&trale. 

— Ne. monte pas, dit la voix, elle 
dort. 

Bernis était assis au cceur méme de 
la douleur dans une intimité dérobée. 
Il eut peur d’étre découvert. L’étran- 
ger fait naitre, du besoin de tout ex- 
primer, une douleur moins humble. 
On lui crie : « Vous qui l’avez connue, 
aimée... » Il dresse la mourante dans 
toute sa grace et c’est intolérable. 

Il avait droit pourtant 4 cette inti- 
mité «...car je lPaimais. » 

I] eut besoin de la révoir, monta en 
fraude l’escalier, ouvrit la porte de fa 
chambre. Elle contenait tout Il’été. 
Les murs étaient clairs et le lit blanc. 
La fenétre ouverte s’emplissait de 
jour. L’horloge d’un clocher lointain, 
paisible, lente, donna la cadence juste 
du cceur, du ceur sans fiévre qu’il 
faut avoir. Elle dormait. Quel som- 
meil glorieux au centre de 1’été! 

« Elle va mourir.,.. » Il s’avanca sur 
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le “parquet ciré, plein de lumiére. fl 
ne comprenait pas sa propre paix. 
Mais elle gémit : Bernis n’osa pénétrer 
plus avant. 

Il devinait une présence immense ; 
V’Ame des malades s’étale, remplit la 
~’chambre et la chambre est comme une 
plaie. On n’ose heurter un meuble, 
marcher. 

Pas un bruit. Des mouches seules 
grésillaient. Un appel lointain posa 
un probléme. Une bouffée de vent frais 
roula, molle, dans la chambre. Le soir — 
déja, pensa Bernis. I] songeait aux 
volets que l’on allait tirer, a la lu- 
miére de la lampe. C’était bientét la 
nuit qui obséderait la malade ainsi 
qu’une étape 4 franchir. La lampe en 
veilleuse fascine alors comme un mi- 
rage, et les choses dont les ombres ne 
tournent pas et quo l’on regarde douze 
heures sous le méme angle finissent 
par s’imprimer dans le cerveau, peser 
d’un poids insupportable. 
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« Oui est 14? » dit-elle. 

Bernis s’approcha. La tendresse, la 
pitié montérent vers ses lévres. I] - 
s’inclina. La secourir. La prendre dans 
les bras. Etre sa force. 

« Jacques...» Elle le fixait. « Jac- 
ques... » Elle le halait du fond de sa 
pensée. Elle ne cherchait pas son 
épaule mais fouillait dans ses souve- 
nirs. Elle s’accrochait & sa manche 
comme un naufragé qui se hisse, non 
pour se saisir d’une présence, d’un 
appui, mais d’une image... Elle re- 
garde... . 

Et voici que peu & peu il lui semble 
étranger. Elle ne reconnait pas cette 
ride, ce regard. Elle lui serre les doigts 
pour l’appeler : il ne peut lui étre d’au- 
cun secours. I] n’est pas l’ami qu’elle 
porte en elle. Déja lasse de cette pré- 
sence, elle le repousse, détourne la 
téte. 

Tl est & une distance infranchis- 
sable. 
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Il s’évada sans bruit, traversa de 
nouveau le vestibule. I] revenait d’un 
voyage immense, d’un voyage confus, 
dont on se souvient mal. Est-ce qu'il 
souffrait? Est-ce qu’il était triste? Il 
_ s’arréta. Le soir s’insinuait comme la 
mer dans une cale qui fait cau, les bi- 
belots. allaient' s’éteindre. Le front 
contre la vitre, il vit les ombres des til- 
leuls s’allonger, se joindre, remplir le 
gazon de nuit. Un village lointain 
s’éclaira : & peine une poignée de lu- 
miéres: elle aurait tenu dans ses mains. 
Il n’y avait plus de distance : il eit 
pu toucher du doigt la colline. Les 
voix de la maison se turent : on avait 
achevé de la mettre en ordre. [1 ne 
bougeait pas. I] se souvenait de soirs 
pareils. On se levait pesant comme un 
scaphandrier. Le visage lisse de la 
femme se fermait et tout-a-coup on 
avait peur de l’avenir, de la mort. 

Il sortit. I] se retourna avec le désir 
aigu d’étre surpris, d’étre appelé i 
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som c@ur auratt fondu de tristesse et 
@e joie. Mais rien. Rien ne le retenait. 
THE ghssait sams résistamce entre les 
arbres. If sauta le haie : la route était 
dure. C'etait fint, U ne reviendrait 
pies jamais. 


1 a 


_ Bt Bernis, avant de partir me nse- 
matt toute Faventure : 

a Pal Qsays, vois-tu, deniramer Ge 
mevidwe dans an monde & moi. Tout 
ee que je lai montrais devenait tome, 
gris. La premitre nuit ctait dune épais- 
Seur SAMS HOM © NOUS N'AVORS PAs PU 
le franchir. J'ai dd hai rendre sa mai- 
Son, S@ Vie, Sn Ame. Un & un tous les 
peupliers de la route. A mesure que 
nous remontions vers Paris, diminuait 
entre Ie monde et nous une spaisseur, 
Gomme Si javais voulu lentramer 
sous Ia mer, Quand, plus tard, j'ai 
eherché encore & Ia joindre, j'al pu 
Papprocher, Ia toucher : il n'y avait 
pas d’espace entre nous, [Ly avait plas, 
Je xe sais te dire quoi : mille annces, 
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On est si loin d’une autre vie. Elle 
était cramponnée 4 ses draps blancs, 
& son été, & ses évidences, et je n’ai 
pas pu l’emporter. Laisse-moi par- 
tir. » 

Ou vas-tu maintenant chercher le 
trésor, plongeur des Indes qui touche 
les perles, mais ne sais pas les ramener 
au jour. Ge désert sur lequel je marche, 
moi qui suis retenu, comme un plomb, 
au sol, je n’y saurais rien découvrir. 
Mais il n’est pour toi, magicien, qu’un 
voile de sable, qu’une apparence... 

— Jacques, c’est ’heure. — 


VI . 


.Maintenant, engourdi, il réve. Le 
sol de si haut paratt immobile. Le 
Sahara de sable jaune mord sur une 
mer bleue comme un trottoir inter- 
minable. Bernis bon ouvrier raméne 
cette cdte qui dérive 4 droite, glisse en 
travers, dans l’alignement du moteur. 
A chaque virage de |’ Afrique, il incline 
doucement !’avion. Encore deux mille 
kilométres avant Dakar. 

Devant lui, l’éclatante blancheur 
de ce territoire insoumis. Parfois le 
roc est nu. Le vent a balayé le sable, 
ga et 14, en dunes réguliéres. L’air 
immobile a pris l’avion comme une 
gangue. Nul tangage, nul roulis et, 
de si haut, nul déplacement du 
paysage. Serré dans le vent l’avion 
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dure. Port-Etienne, premiére escale, 
n’est pas inscrite dans l’espace mais 
dans le temps, et Bernis regarde sa 
montre. Six heures encore d’immo- 
bilité et de silence, puis on sort de 
Vavion comme d’une chrysalide. Le 
monde est neuf. 

Bernis regarde cette montre par 
quoi s’opére un tel miracle. Puis le 
compte-tours immobile. Si cette ai- 
guille lache son chiffre, si la panne 
livre l’homme au sable, le temps et les 
distances prendront un sens nouveau 
et qu’il ne concoit méme pas. Il voyage 
dans une quatriéme dimension. 

I} connait pourtant cet étouffement. 
Nous !’avons tous connu. Tant d’ima- 
ges coulaient dans nos yeux : nous 
sommes prisonniers d’une seule, qui 
pése le poids vrai de ses dunes, de son 
soleil; de son silence. Un monde sur 
nous s’est échoué. Nous sommes fai- 
bles, armés de gestes qui feront tout 
juste, la nuit venue, fuir des gazelles. 
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Armés de voix qui ne porteraient pas 
a trois cents métres et ne sauraient 
toucher des hommes. Nous sommes 
tous tombés un jour dans cette pla- 
néte inconnue. 

_.» Le temps y devenait trop large 
pour le rythme de notre vie. A Casa- 
blanca, nous comptions par heures a 
cause de nos rendez-vous : chacun 
d’eux nous changeait le coeur. En 
avion, chaque demi-heure, nous chan- 
gions de climat : changions de chair. 
Ici, nous comptons par semaines. 

Les camarades nous ont tirés de la. 
Et, si nous étions faibles, nous ont 
hissés dans la carlingue : poignet de 
fer des camarades qui nous. tiraient 
hors de ce monde dans leur monde. 

En équilibre sur tant d’inconnu, 
Bernis songe qu’il se connait mal. 
Qu’appelleraient en lui la soif, l’aban- 
don, ou la cruauté des tribus Maures? 
Et l’escale de Port-Etienne rejetée, sou- 
dain, 4 plus d’un mois? II pense encore: 
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« Je n’ai besoin d’aucun courage. » 

Tout reste abstrait. Quand un jeune 
pilote se hasarde aux loopings, 1] verse 
au-dessus de sa téte, si proches soient- 
ils, non des obstacles durs dont le 
moindre l’écraserait, mais des arbres, 
des murs aussi fluides que dans les 
réves. Du courage, Bernis? 


Pourtant, contre son cceur, car le 
moteur a tressailli, cet inconnu qui 
peut surgir, prendre sa place. 


Ge Cap, ce Golfe ont rejoint enfin 
aprés une heure les terres neutres, | 
désarmées, dont l’hélice est venue 4 
bout. Mais chaque point du sol en 
avant porte sa menace mystérieuse. 

Mille kilométres encore : il faut 
tirer & soi cette nappe immense. 


De Pori-Elienne pour Cap ee 
courrier bien arrivé 16 h. 30. 

De Pori-Eiienne pour Saind-Louts : 
courrier reparli 16 h. 45. . 
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De Saint-Louis pour Dakar : cour- 
rier quilie Porl-Elienne 16 h. 45, ferons 
continuer de nuii. 


Vent d’Est. I] souffle de l’intérieur 

du Sahara et le sable monte en tour- 
billons jaunes. De horizon s’est déta- 
ché 4 l’aube un soleil élastique et pale,’ 
déformé par la brume chaude. Une 
bulle de savon pale. Mais en montant 
vers le zénith, peu 4 peu contracté, mis 
au point, il est devenu cette fléche 
brilante, ce poincon bréilant dans la 
nuque. 
', Vent d’Est. On décolle de Port- 
Etienne dans un air calme, presque 
frais, mais 4 cent métres d’altitude on 
trouve cette coulée de lave. Et tout 
de suite : 

Température de Vhuile : 120. 

Température de l’eau : 110. 

Gagner deux mille, trois mille mé- 
tres : évidemment! Dominer cette tem- 
péte de sable : évidemment! Mais, 
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avant cing minutes de cabré: auto- 
allumage et soupapes grillées. Et puis 
monter : facile 4 dire. L’avion s’enfonce 
dans cetair sans ressort,l’avions’enlise. 

Vent d’Est. On est aveugle. Le so- 
leil est roulé dans ces volutes jaunes. 
Sa face pale parfois émerge et brile. 
La terre n’apparait qu’a la verticale, 
et encore! Je cabre? je pique? je pen- 
che? Va-t-en voir! On plafonne 4 cent 
meétres. Tant pis! cherchons plus bas. 

Au ras du sol une riviére de vent 
Nord. Ga va. On laisse pendre un bras 
hors de la carlingue. Ainsi dans un 
canot rapide on joue des doigts 4 flétrir 
l’eau fraiche. 

Température de l’huile : 110 

Température de l’eau : 95. 

Frais comme une riviére? En com- 
paraison. Ga danse un peu, chaque pli 
du sol décoche sa gifle. C’est embétant 
de ne rien voir. 

Mais au Cap Timéris le vent d’Est 
épouse le sol méme. Plus de refuge 
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nulle part. Odeur de caoutchouc brilé : 
Magnéto? Joints? L’aiguille du compte- 
tours hésite, céde dix tours. « Alors toi 
si tu t’en méles... » 

Température de l’eau 115. 

Impossible de gagner dix métres. Un 
coup d’ceil sur la dune qui vous arrive 
comme un tremplin. Un coup d’ceil sur 
les manométres. Hop !c’est le remous 
de la dune. On pilote manche sur le 
ventre : plus pour longtemps. On porte 
dans les mains l’avion en équilibre 
comme un bol trop plein. 

A dix métres des roues la Mauritanie 
dépéche ses sables, ses salines, ses 
plages; torrent du balast. 

1.520 tours. 

Le premier passage 4 vide frappe le 
pilote comme un coup de poing. Un 
poste francais 4 vingt kilométres : le 
seul. L’atteindre. 

Température de l’eau 120. 

Dunes, rochers, salines sont absor- 
bés. Tout passe au laminoir. Et allez 
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4 
donc! Des contours s’élargissent, s’ou- 
vrent, se ferment. Au ras des roues 3 


débacle. Ces rochers noirs ]a-bas, grou- 


pés, serrés, qui semblent venir avec len- 
teur, tout-d-coup s’emballent. On leur 
tombe dessus, on les éparpille. 

1.430 tours. 

« Si je me casse la gueule... » Une téle 
qu’il fréle du doigt le brile. Le radia- 
teur vaporise par saccades. L’avion, 
péniche trop chargée, pése. 

1.400 tours. 

Les derniers sables jetés en hate & 
vingt centimétres des roues. Pelletées 
rapides. Pelletées d’or. Une dune sau- 
tée démasque le poste. Ah! Bernis 
coupe. Il était temps. 

L’élan du paysage se freine et meurt. 
Ce monde en poussiére se recompose. 


Un fortin francais dans le Sahara. 
Un vieux sergent recut Bernis et riait 
de joie a la vue d’un frére. Vingt Séné- 
galais présentaient les armes: un blanc, 


COURRIER SUD ~ r4 9 


c’est au moins un sergent; c’est un 
lieutenant s’il est jeune. 

— Bonjour Sergent! 

— Ah venez chez moi, jé suis si heu- 
reux! Je suis de Tunis... 

Son enfance, ses souvenirs, son ame : 
il livrait tout ca, d’un coup, 4 Bernis. 

Une petite table, des photographies 
piquées au mur : 

—Oui,c’est des photos de parents. Je 
ne les connais pas encore tous, mais’ 
j'irai a Tunis, année prochaine. La? 
C’est l’amoureuse de mon copain. Je 
l’ai toujours vue sur sa table. Il parlait 
toujours d’elle. Diend il est mort, Jai 
Pile la photo, j’ai continué, moi Je 
n’avais pas d’amoureuse. 

— J’ai soif, sergent. 

— Ah buvez! Ca me fait plaisir d’of- 
frir du vin. Je n’en avais plus -pour le 
capitaine. I] est passé voila cing mois. 
Ensuite, bien sir, pendant longtemps, je 
me suis fait des idées noires. J’écrivais 
pour qu’on me reléve:j’avaistrop honte. 
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— Ce que je fais? J’écris des let- 
tres toutes les nuits:je ne dors pas, 
j’ai des bougies. Mais lorsque le cour- 
rier m’arrive, tous les six mois, ¢a 
ne va plus comme réponse : je recom- 
mence. 

Bernis monte fumer avec le vieux 
sergent sur la terrasse du fortin. Quel 
désert vide au clair de lune. Que sur- 
veille-t-il de ce poste? Sans doute les 
étoiles. Sans doute la lune.., 

— C’est vous le sergent des étoiles? 

— Ne me refusez pas, fumez, j’ai du 
tabac. Je n’en avais plus pour le Capi- 
taine. 

Bernis apprenait tout de ce lieute- 
nant, de ce capitaine. I] efit pu redire 
leur unique défaut, leur unique vertu : 
lun jouait, autre était trop bon. I 
apprenait aussi gue la derniére visite 
d’un jeune lieutenant 4 un vieux ser- 
gent perdu dans les sables est presque 
un souvenir d’amour. 

— {I m’a expliqué les étoiles... 
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— Qui, fit Bernis, il vous les passait 
en consigne. 

Et maintenant, il les expliquait 4 son 
tour. Et le sergent,apprenant les dis- 
tances, pensait 4 Tunis aussi qui est 
loin. Apprenant l’étoile polaire, il ju-. 
~ rait de la reconnaitre 4 son visage, il 
n’aurait qu’a la maintenirun peu a gau- 
che.!1 pensait 4 Tunis qui est si proche. 

« Et nous tombons vers celles-ci avec 
une vitesse vertigineuse... » Et le ser- 
gent se retenait 4 temps au mur. 

—— Vous savez donc tout! 

-—— Non sergent. J’ai eu un sergent 
qui me disait méme : Vous n’avez pas 
honte, vous, un fils de famille si ins- 
truit, si bien élevé, de faire si mal les 
iemi-tours? 

— Eh! N’ayez pas honte, c’est si 
difficile... 

On le consolait. 

— Sergent, sergent! Ton falot de 
ronde... 

Tl montrait la lune. 
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— Connais-tu ca, sergent,cette chan- 
son : 


Il pleui, il pleut bergeére...: 


Il fredonna lair. 

— Ah oui je la connais:c’est une 
chanson de Tunis... 

— Dis-moi la suite, sergent. J’ai be- 
soin .de‘m’en souvenir. 

— Attendez voir : 


Renire les blancs moutons 
La-bas dans la chaumiere... 


— Sergent, sergent, ca me revient 


Eniends sous le feuillage. 
L’eau qui coule é grand bruit, 
Déja voici Vorage... 


_— Ah comme c’est vrai! fit. le ser- 
gent. 
Ils comprenaient les mémes choses... 
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— Voici le jour, sergent, allons tra- 
vailler. 

— Travaillons. 

— Passe-moi la clef & bougies. 

— Ah! Bien sfr. 

— Appuie ici avec la pince: 

— Ah! commandez... je ferai tout. 

— Tu vois, ce n’était rien, sergent, 
je vais partir. 

Le sergent contemple un jeune dieu, 
venu de nulle part, pour s’envoler. 

. Venu lui rappeler une chanson, 
Tunis, lui-méme. De quel paradis, au 
dela des sables, descendent sans bruit 
ces beaux. messagers? 

— Adieu, sergent! 

— Adieu... 

Le sergent remuait les lévres, ne se 
devinant pas lui-méme. Le sergent 
n’aurait pas su dire qu’il gardait au 
cceur pour six mois d’amour. 


PURE 


Vil 


De Saini-Louis du Sénégal pour Port- 
Elienne : Courrier pas arrivé Saint- 
Louis slop. Urgenve nous communiquer 
nouvelles. 

De Port-Etienne pour Saini-Louis : 
Ne savons rien depuis départ hier 
16 h. 45 slop. Effectuerons immédtale- 
ment recherches. 

De Saini-Louis du Sénégal pour Pori- 
Etienne : Avion 632 quilie Saint-Louis 
7 h. 25 slop. Suspendez votre départ 
jusqu’a son arrivée Port-Eiienne. 


* 
De Port-Etienne pour Saint-Louis : 


Avion 632 bien arrivé 13 h. 40 stop. 
Pilole signale rien vu malgré visibilité 
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suffisante Stop. Pilote eslime aurait 
trouvé si courrier sur trajet normal. 
Siop. Troisiéme pilole nécessaire pour 
recherches échelonnées en profondeur. 

De Saint-Louis pour Port-Etienne ; 
D’accord. Donnons des ordres. 

De Saint-Louis pour Juby : Sans 
nouvelles France-Amérique Stop. Des- 
cendez urgence Porl-Etienne. 


* 


Juby. 

Un mécanicien revient 4 moi:, 

— Je vous mets |’eau dans le coffre 
avant gauche, les vivres dans le coffre 
droit, 4 l’arriére une roue de secours et 
la boite de pharmacie. Dix minutes. 
Ga va? 

— Ca va. 

Bloc-notes. Consignes : 

«En mon absence rédiger les comptes 
rendus journaliers. Payer les Maures 
lundi. Embarquer sur le voilier les bi- 
dons vides. » 
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Et je m’accoude a la fenétre. Le voi- 
lier qui nous ravitaille une fois par 
mois en eau douce se balance léger sur 
la mer. Il est charmant. I habille d’un 
peu de vie tremblante, de linge frais 
tout mon désert. Je suis Noé visité 
dans l’arche par la colombe. 
L’avion est prét. 


* 


De Juby pour Pori-Etienne : Avion 
236 quille Juby 14 h. 20 pour Port- 
Elienne. 


ve 


La route des caravanes est marquée 
d’ossements, quelques avions marquent 
Ja nétre: « Encore une heure jusqu’é 
Yavion de Bojador... » Squelettes pillés 
par les Maures. Repéres. 

Mille kilométres de sable puis Port- 
Etienne : quatre batisses dans le désert. 

— Noust’attendions. Nousrepartons 
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de suite pour profiter du jour. L’un sur. 

la céte, autre & vingt kilométres, 

Vautre 4 cinquante. Nous faisons escale 

au fortin 4 cause.de la nuit : tu changes 

d’appareil? 
— Qui. Soupape en prise. 
Transbordement. 

_ Départ. 


(pe. 


Rien. Ce n’était qu’un rocher sombre. 
Je continue a passer ce désert au lami- 
noir. Chaque point noir est une faute 
qui me tourmente. Mais le sable ne 
roule 4 moi qu’un rocher sombre. 

Je ne vois plus mes camarades. Ils 
sont installés dans leur part de ciel. 
Patience d’éperviers. Je ne vois plus la 
mer. En suspens sur un brasier blanc, 
je ne vois rien qui vive. Mon ceeur bat; 
cette épave au loin... 

Un rocher sombre. 

Mon moteur : Un grondement de 
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fleuve en marche. Ce fleuve en marche 
m’enveloppe et m’use. 

Souvent je t’ai vu replié, Bernis, sur 
ton espérance inexplicable. Je ne sais 
pas traduire. I] me revient ce mot de 
Nietzsche que tu aimais:« Mon été 
chaud, court, mélancolique et bienheu- 
reux. » 

J’ai les yeux fatigués de tant cher- 
cher. Des points noirs dansent. Je ne 
sais plus bien ou je vais. 


\ 


* 


—Alors,sergent, vous l’avezdoncvu? 

— Il a décollé au petit jour... 

Nous nous asseyons au pied du for- 
tin. Les Sénégalais rient, le sergent 
réve : un crépuscule lumineux mais 
inutile. 

L’un de nous hasarde : 

— Si lavion est détruit... tu sais... 
presque introuvable! 

— Evidemment, 
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L’un de nous se léve, fait quelques 
pas : 

— Ca va mal. Cigarette? 

Nous entrons dans la nuit : bétes, 
hommes et choses. 


* 


Nous entrons dans la nuit, sous le 
feu du bord d’une cigarette, et le 
monde reprend ses vraies dimensions, 
A gagner Port-Etienne vieillissent les 
caravanes. Saint-Louis*du Sénégal est 
aux confins du réve. Ce désert, tout-a- 
’heure n’était qu’un sable sans mys- 
tére. Les villes 4 trois pas s’offraient et 
le sergent armé pour la patience, le 
silence et la solitude sentait vaine une 
telle vertu. Mais une hyéne crie et le 
sable vit, mais un appel recompose le 
mystére, mais quelque chose nait, fuif, 
recommence... 

Mais les étoiles mesurent pour nous 
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les vraies distances. La vie paisible, 
lamour fidéle, l’amie que nous croyons 
chérir, c’est de nouveau I’étoile polaire 
qui les balise... 

Mais la croix du Sud balise un trésor. 


: * 


Vers trois heures du matin, nos cou- 
vertures de laine deviennent minces, 
transparentes : c’est un maléfice de la 
lune. Je me réveille glacé. Je monte 
fumer sur la terrasse du fortin. Ciga- 
rette... cigarette... Ainsi j’atteindrai 
Y’aube. 

Ce petit poste au clair de lune : un 
port aux eaux tranquilles. Bien au 
complet tout ce jeu d’étoiles pour navi- 
gateurs. Les boussoles de nos trois 
avions tirées sagement vers le Nord. 
Et cependant... 

Ton dernier pas réel,|’as-tu posé ici? 
Ici finit le monde sensible. Ge petit 
jortin : un embarcadére. Un seuil ou- 
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vert sur ce clair de lune ob rien n’est 
bien vrai. 

La nuit est merveilleuse. Otr es-tu, 
Jacques Bernis? Ici peut-étre, peut-étre 
la? Quelle présence déja légére! Au- 
tour de moi ce Sahara si peu chargé qui 
_recoit 4 peine, ca et 14, un bond d’an- 
tilope, qui supporte & peine, au pli le 
plus lourd, un enfant léger. 


* 


Le sergent m’a rejoin? 

—- Bonsoir, Monsieur. 

— Bonsoir, sergent. 

Il écoute. Rien. Un silence, Bernis, 
fait de ton silence. 

— Cigarette? 

— Oui. 

Le sergent mache sa cigarette. 

— Sergent, demain je trouverai mon 
camarade : ow crois-tu qu’il soit? 

Le sergent, sir de lui, me signale 
tout Vhorizon... 
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Un enfant perdu remplit le désert. 
* 


_ *Bernis, tu m’avouais un jour : «J’ai 
aimé une vie que je n’ai pas trés bien 
comprise, une vie pas tout a fait fidéle. 
Je ne sais méme pas trés bien ce dont 
j'ai eu besoin : c’était une fringale 
légére... » 

Bernis tu m’avouais un jour : « Ce 
que je devinais se cachait derriére 
toute chose. I] me semblait qu’avec un 
effort, j’allais comprendre, j’allais le 
connaitre enfin et l’emporter. Et je 
m’en vais troublé par cette présence 
d’ami que je n’ai jamais pu tirer au 
jour... » 

I] me semble qu’un vaisseawchavire. 
I] me semble qu’un enfant s’apaise. II 
me semble que ce frémissement de 
voiles, de mats et d’espérances entre 
dans la mer. 
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* 


‘L’aube. Cris rauques des Maures. 
Leurs. chameaux A terre crevés de fa- 
tigue. Un rezzou de trois cents fusils, 
descendu en secret. du Nord, aurait 
surgi 4 l’Est et massacré une cara- 
vane. 

Si nous cherchions du cété du rezzou? 

— Alors en éventail, d’accord? Celui 
du centre fonce plein Est... 


Simoun : dés cinquante métres d’alti-. 


tude ce vent nous séche comme un 
aspirateur. 


*& 


Mon Camarade... 

C’était donc ici le trésor : Pas-tu 
cherché! 

Sur cette dune, les bras en croix et 
face & ce golfe bleu sombre et face aux 
villages d’étoiles, cette nuit, tu pesais 
peu de chose... 


ee 


GOURRIER SUD 227 


A ta descente vers le Sud combien 
d’amarres dénouées, Bernis aérien déja 
de n’avoir plus qu’un seul ami : un fil 
de la vierge te liait 4 peine... 

Cette nuit tu pesais moins encore. 
- Un vertige t’a pris. Dans l’étoile la plus 
verticale a lui le trésor, 6 fugitifl 

Le fil de la vierge de mon amitié te 
liait A peine : Berger infidéle j'ai dd 
m’endormir. 
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De Saini-Louis du Sénégal pour Tou- 
louse : France-Amérique retrouvé Est 
Timéris Slop. Traces de bales dans 
commandes Stop. Parli ennemi a prozi- 
mité Stop. Pilole iué avion brisé courrier 
intact Stop. Continue sur Dakar. 


vii by o 
‘ 


ayy Pe 
Nhe 
rf, i 
iia Dal j 
} ' 
» 
ney 
yy 
ay 


VIll 


n arrivé Dakar. 
ae Slop. 
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